#閩南行# D4 長泰縣至廈門市 46km

通常意義上,閩南指的是泉、漳、廈三地,加上金門;廣義上的閩南,則包括晉江流域與九龍江流域之間的地區。

在有文字記載的歷史中,此處最早的土著是「閩越人」。閩越是「百越」的一支,而百越是漢族對東南少數民族籠統的稱呼,包含了眾多部落。其中很可能還融合了福建本地的土著「七閩」,以及浙江來的「於越人」。閩越人建立過王國,曾為滅秦和打敗項羽出過力,後因叛漢被滅,其民被大量遷往江淮。

此地真正融入中華文化大家庭或在西晉。永嘉之亂緊接著八王之亂,把中國推入歷史上最黑暗的「五胡亂華」時期,黃河以北的門閥世族紛[……]

【閲讀全文】

#閩南行# D3 祥華鄉至長泰縣 109km

閩南人民——尤其在鄉村的閩南人民——實在是熱情好客。

中午在仙都村買補給,又獲賜茶。一邊喝茶,老闆娘一邊問我,剛剛從大地村過來,有沒有去看土樓。我有點尷尬地說有,但事實上,我被土樓對面的出殯儀式吸引了,沒顧上去看土樓。

還沒看見土樓,就先瞧見村口的路上有一大夥人,我還以為是紅喜,原來是白事。在離我較遠的地方,簇擁著一群披麻戴孝的人,雖然沒有「五服」那麼講究,但誰是至親、誰是遠親、誰是打醬油的一目了然。在他們和我之間,是一夥穿得像軍樂隊的人,他們有人指揮,有人吹號,有人掌軍鼓,旁邊還有音響在放[……]

【閲讀全文】

#閩南行# D2 永春縣至(安溪縣)祥華鄉 92km

忘了設鬧鐘,早上睡過了頭。正式出發,已近十點。

不巧的是,一出門就是上坡。十二點半的時候,我到了海拔近700米的埡口,但當時才行進了30公里。通常長途旅行,在午飯前至少得走40公里。這個進度很不樂觀。

饒是如此,我還是欣然接受了小賣部老闆的邀請,坐下喝茶聊天。——那個地方是玉斗鎮下轄的村子,之前在路邊看到政府的廣告,說本地盛產「佛手茶」。我在小賣部買完飲料,好奇打聽什麼是佛手茶,老闆很友善,不光找來給我看,還新沏一盅功夫茶請我品嚐。佛手的口味和鐵觀音很像,但老闆說「佛手不傷胃」。品完茶,順便[……]

【閲讀全文】

#閩南行# D1 泉州市至永春縣 91km

在很長的時間裡,廣州港都是中國第一大港,直到南宋中葉,泉州超過廣州,成為可以「與亞歷山大港比肩」的「東方第一大港」。為什麼呢?

一個優良的港口首先要有優越的自然條件,泉州是晉江和洛陽江匯流入海之處,且有可以停泊大量船舶以及躲避颱風的海灣(曾經的泉州不是一個港,而是三灣十二港),條件確實不錯。但是,比起其他港口,比如近在咫尺的漳州,或是廣州、明州(寧波)、揚州甚至膠州,它沒有碾壓性的優勢。

其次是地理位置,就像馬六甲海峽造就了新加坡,泉州偏安東南,雖說在北上朝貢航線的必經之處,但看不出[……]

【閲讀全文】

張大春《四喜憂國》

「有人說張大春寫小說喜歡炫技」。

寫完上面這句話,一個月了,再寫不出一個字。直到看了是枝裕和的《小偷家族》。

電影的敘事簡單得像白開水,「拙」得很,可就讓人願意看下去,牽掛劇中人物的命運。到了結局,觀者或欣慰或遺憾,低迴不已,流連於電影的世界中。

推動電影前進的是故事,牽動觀眾情感的是人物,這是任何好電影、好小說的立命之本。但怎麼把它們組織出戰鬥力,是看不見的本事。是枝裕和的方法是「拙」——「大巧若拙」的拙。

若把是枝比作廚師,這位日本廚師呈上的是一道魚生,盡顯食材本味;而我們的張大春大[……]

【閲讀全文】