譚正璧《文言尺牘入門》

初中時學校開過一學期的文言書信入門課,由一位頭髮灰白的戴眼鏡的老先生講授。自己愚魯,當時就沒學好,時至今日,老師所教的早已璧還。

我早先認為文言書信最麻煩的是那些客套話。敬語因人因事因時而異,不可混用,更何況那些客套話還喜歡用「生僻字」;即便都記住了,應置之於信中何處,也頗讓人撓頭。

後來偶爾在書上或博物館見到古代信扎,注意到古人雖不用現代標點符號,但行文時忽而空格,忽而另起一行——有時甚至高出正文一兩個字,忽而減小字號……書信的格式遵循什麼章法,從沒有人教過,也很費解。

在電話微信以前很[……]

【继续阅读全文】

#縱貫南朝鮮# D5 道東書院山頂至釜山市 181km

凌晨五點多就有韓國騎友攻上山頂,那時尚未天明。

過不多久,不知從山下何處傳來念誦的聲音,但顯然不是和尚在念經。在有節奏的念誦聲中,眼前的黑夜被一點點地抹去,江山漸漸顯形。江上升起團霧,山間騰起蒸雲,影影綽綽,如太虛幻境。

一下山,便來到道東書院。書院依山面江而建,大門前有一株巨大的銀杏樹,樹上的每一道年輪,都刻畫了書院的歷史。

在山頂上聽到的念誦聲正是從此處傳來。循聲上到中堂,聲止,卻見一隊身著韓服,頭頂高帽的老先生從後院魚貫而下。仔細看,走在前面的幾位耆老穿的是藍黑色的暗色袍,後面跟著幾[……]

【继续阅读全文】

#縱貫南朝鮮# D4 Samdeok-ri至(大邱)道東書院山頂 135km

過了大邱之後,天就黑了。

為了明天能到釜山,只能繼續趕路。誰知道,走出去還不到40公里,在道東書院前,居然遇到一個極陡的坡,更糟的是,還遇到了扎胎。

在山頂上路燈和電筒光下補好了內胎,卻對是否繼續前進至十來公里外的可能有住宿的城鎮感到猶豫。

山頂往東可以眺望城鎮的燈火,往西看則山下的道東書院一帶也有亮光,正當眼前的則是北面的洛東江,視線渡過江去,也是燈光點點。

這山頂上路邊還有一座亭子。韓國的亭子也是木構,和中國不同的是多數亭子不設桌椅,而是設了一個離地的木平台,以適合韓國人脫鞋上台的習[……]

【继续阅读全文】

#縱貫南朝鮮# D3 金陵洞至Samdeok-ri 106km

語言不通的時候怎麼與人進行複雜一點的交流?——靠動作表情神態聲音,連猜帶比劃……更重要的是,遇到無比熱情的韓國人。

為減輕後兩天的負擔,今天趕了一段夜路。

當路上的騎友越來越少,天越來越黑,不管地圖上還是目力所及,仍沒有任何住宿點的跡象。

突然間,一個意想不到的旅遊諮詢中心出現了。

雖然英語毫無意外地沒有幫助,但並沒有妨礙她幫忙給最近的motel打了電話,問了價錢,訂了房,還寫下了地址,並指明方向。

她非常非常熱心,為了說明「往前走,向右拐」這個概念,她特意「表演」了往前走幾步,又往右[……]

【继续阅读全文】

#縱貫南朝鮮# D2 楊平郡至(忠州市)金陵洞 112km

中秋之夜,踏著朦朧的月色來到忠州市(충주시,Chungju)所屬的金陵洞(칠금금릉동,Geumneung-dong)。光看地名的英文拼法,我一路都上以為這裡是慶州~

今天出發算是早,不到九點;騎得也不慢,巡航速度都在20以上,可不知為什麼還是搞到天快黑——或許是這裡天黑得太早了。

在城邊的大草地上,正要舉辦一場中秋慶祝活動,像是有表演,還備有飲食——順便說一句,韓國的中秋節似乎是不吃月餅的——可惜不是誰都可以進去。

即便如此,遊子也要歡度中秋。晚上特意進了一家看起來相當堂皇的餐廳——進門得[……]

【继续阅读全文】