通常意義上，閩南指的是泉、漳、廈三地，加上金門；廣義上的閩南，則包括晉江流域與九龍江流域之間的地區。
在有文字記載的歷史中，此處最早的土著是「閩越人」。閩越是「百越」的一支，而百越是漢族對東南少數民族籠統的稱呼，包含了眾多部落。其中很可能還融合了福建本地的土著「七閩」，以及浙江來的「於越人」。閩越人建立過王國，曾為滅秦和打敗項羽出過力，後因叛漢被滅，其民被大量遷往江淮。
此地真正融入中華文化大家庭或在西晉。永嘉之亂緊接著八王之亂，把中國推入歷史上最黑暗的「五胡亂華」時期，黃河以北的門閥世族紛[……]
閩南人民——尤其在鄉村的閩南人民——實在是熱情好客。
中午在仙都村買補給，又獲賜茶。一邊喝茶，老闆娘一邊問我，剛剛從大地村過來，有沒有去看土樓。我有點尷尬地說有，但事實上，我被土樓對面的出殯儀式吸引了，沒顧上去看土樓。
還沒看見土樓，就先瞧見村口的路上有一大夥人，我還以為是紅喜，原來是白事。在離我較遠的地方，簇擁著一群披麻戴孝的人，雖然沒有「五服」那麼講究，但誰是至親、誰是遠親、誰是打醬油的一目了然。在他們和我之間，是一夥穿得像軍樂隊的人，他們有人指揮，有人吹號，有人掌軍鼓，旁邊還有音響在放[……]
忘了設鬧鐘，早上睡過了頭。正式出發，已近十點。
不巧的是，一出門就是上坡。十二點半的時候，我到了海拔近700米的埡口，但當時才行進了30公里。通常長途旅行，在午飯前至少得走40公里。這個進度很不樂觀。
饒是如此，我還是欣然接受了小賣部老闆的邀請，坐下喝茶聊天。——那個地方是玉斗鎮下轄的村子，之前在路邊看到政府的廣告，說本地盛產「佛手茶」。我在小賣部買完飲料，好奇打聽什麼是佛手茶，老闆很友善，不光找來給我看，還新沏一盅功夫茶請我品嚐。佛手的口味和鐵觀音很像，但老闆說「佛手不傷胃」。品完茶，順便[……]
在很長的時間裡，廣州港都是中國第一大港，直到南宋中葉，泉州超過廣州，成為可以「與亞歷山大港比肩」的「東方第一大港」。為什麼呢？
一個優良的港口首先要有優越的自然條件，泉州是晉江和洛陽江匯流入海之處，且有可以停泊大量船舶以及躲避颱風的海灣（曾經的泉州不是一個港，而是三灣十二港），條件確實不錯。但是，比起其他港口，比如近在咫尺的漳州，或是廣州、明州（寧波）、揚州甚至膠州，它沒有碾壓性的優勢。
其次是地理位置，就像馬六甲海峽造就了新加坡，泉州偏安東南，雖說在北上朝貢航線的必經之處，但看不出[……]
「有人說張大春寫小說喜歡炫技」。
寫完上面這句話，一個月了，再寫不出一個字。直到看了是枝裕和的《小偷家族》。
電影的敘事簡單得像白開水，「拙」得很，可就讓人願意看下去，牽掛劇中人物的命運。到了結局，觀者或欣慰或遺憾，低迴不已，流連於電影的世界中。
推動電影前進的是故事，牽動觀眾情感的是人物，這是任何好電影、好小說的立命之本。但怎麼把它們組織出戰鬥力，是看不見的本事。是枝裕和的方法是「拙」——「大巧若拙」的拙。
若把是枝比作廚師，這位日本廚師呈上的是一道魚生，盡顯食材本味；而我們的張大春大[……]