[清] 蔡廷蘭《海南雜著》

近治南洋研究,一講述台灣與越南歷史關係之文章提到了蔡廷蘭《海南雜著》,頗引起我的興趣。

初開卷時,純粹是對中國式《魯濱遜漂流記》的獵奇之心,一路讀完,從序,及題詩、正文、跋、附文與傳略,所得卻超出海外奇譚。正如周凱【按:字仲禮,浙江富陽人,時任按察使衔分巡台湾兵备道】在序中所言——「太史公曰:『余嘗西至崆峒,北過涿鹿,東漸於海,南浮江淮矣』;故其文淹博踔厲而詭奇,後世莫能及。士君子遊歷所至,何地不當究心山川人物有關經濟?凡可以供憑眺、資考證者,皆學也。」蔡君嗜學,患難不輟,渠將見聞付梓,又[……]

【继续阅读全文】

[英] 喬治·奧威爾《1984》

很難描摹讀這本書時的心情。

這感覺既像做醜事被抓住時的羞恥,又如同心之所欲者剛好被人奉上時的滿足與痛快,抑或是無法從著火的房間逃脫時的絕望與恐懼。或許當今世上只有中國人,才有可能讀出這種切膚的感受——別的人,有的尚在矇昧中,大多數已經脫離苦海,而我們,正躑躅於半夢半醒間。

但我必須要說,以上但強烈的難以名狀的情感衝擊幾乎只讀本書第一部時發生。通篇讀完後,我更願意把它當作「政治寓言」而不是文學來看待。

我并不相信我在書中所描述的社會必定会到来,但是,我相信某些與其相似的事情可能會發生。还相信,[……]

【继续阅读全文】

[法] 福樓拜《庸見詞典》

這是一本未竟之書——甚至可能還不算一本書。在福樓拜(Gustave Flaubert, 1821-1880)去世30多年後,書稿被發現並整理出版。不過很難說清作者是打算單獨出版,抑或這只是另一本未竟之書(Bouvard et Pécuchet)的附錄。

有人在福樓拜與友人的通信中發現,福生曾對這本《庸見詞典(Dictionary of Received Ideas, or in French, Le Dictionnaire des idées reçues)》寄予厚望[……]

【继续阅读全文】

閒談中國古代政治制度之優越與否

若對中國歷代政治制度與社會體制的真正模樣有所了解,而不只是聽信「兩千年封建專制」這樣的宣講,可知中國古代政治制度曾有極大的優越性,至少從秦至明前仍然如此。

其主要在於郡縣制度以及文官制度。尤其文官制度,讓全國的知識分子以相對公平的方式被選入政府服務,直接參與實際政治,以其時代背景而已,似無更優之民主方案。文官制度之演變本身——即從「察舉孝廉」變至科舉「明經取士」——亦可反映制度對更加民主化的不斷探求。

而其結果,中國非以武力征服,而以其文化昌盛、經濟繁榮,屹立於世界最強國家之林千數年——尤其[……]

【继续阅读全文】

黃仁宇《緬北之戰》

這是黃仁宇第一本付梓的書。

其時著者在鄭洞國將軍率領的駐印新一軍任上尉參謀,在業餘時間——或因其曾在長沙《抗戰日報》工作過——撰寫了緬北戰場的故事十餘篇,投至《大公報》、《軍聲》等報刊並獲發表。次年(1945)3月,再由上海大東書局集結出版成書。

既非職業戰地新聞記者,也未受報刊委託撰稿,著者所記或算不得標準的戰地通訊——首先新聞之時效性不夠,也不大系統,且出於藝術的目的,部分內容業經小說式的處理。這本書所呈現的只是緬北各戰役第一線之剪影,更是戰場官兵的行動、生活與思想之素描——其文字注重營[……]

【继续阅读全文】