我預想的出塞是這樣的：大同北上會翻過幾座山，穿過古長城關隘的遺跡，之後一馬平川地下到大草原。
事實上的出塞是這樣的：離了大同之後便一直上坡，一直上到烏蘭察布市區仍在爬坡；一路上也沒有見過長城或關隘，連「內蒙界」的公路號誌也是純漢語的，毫無儀式感。
這要怪谷歌，要不是地圖好幾天都打不開，我會對地形有更好的判斷，甚至選另外的路線。如果知道烏蘭察布的海拔高過大同，我不會一直幻想著最後一段路會下坡。
從大同往正北去，會經過一片黃土丘陵區——就像複習一樣，這片丘陵與陝西黃土高原相似，頂上相對平緩的黃土陵，[……]
公元前566年，喬達摩·悉達多誕生。35歲時他悟道成佛，80歲涅磐。悉達多就是創立佛教的釋迦牟尼。
同一時期，北印度十六古國之一的犍(qián)陀羅——位於阿富汗東部及巴基斯坦西北，都城在今白沙瓦附近——被波斯第一帝國（阿契美尼德王朝）征服，波斯文化傳入。
公元前327年，馬其頓王國亞歷山大三世侵入犍陀羅，希臘文化傳入。
又過了不久，公元前三世紀，特別熱衷於傳播佛教的古印度孔雀王朝阿育王派人到犍陀羅傳教。波斯文化、希臘文化與佛教文化開始在犍陀羅融合，獨特的犍陀羅文化開始萌芽。
公元前二世紀，同樣[……]
大同是出塞之前的最後一站，曾經是農耕文明與游牧文明的邊界之一，或者說是兩者交通融匯之處。
從朔州往大同，左右各有連綿嵯峩的山脈一路相伴，分不清是呂梁山脈還是太行山脈，其所圍繞的是平坦的大同盆地，中有桑乾河（永定河上游）穿過。沿途所見，恐怕與長城之外已無太多不同了，甚至與青藏高原上的草原也相似。
古時候這裡一定是水草豐美的地方，可耕可牧，甚至更適合放牧。蒙恬率軍十萬北征匈奴前，就曾在馬邑（今朔州）養馬備戰，由此可見一斑。擊敗匈奴後，秦設平城（今大同平城縣許）並在境內築長城，自此雁門關以北的廣大地區[……]
千禧年初到北京讀書，驚奇地發現一到晚上八九點，街上就是一派門庭冷落車馬稀的蕭索景象。這是氣候對生活方式的影響。
今天在朔州，即便是白天，冷清的情景勾起了十多年前的記憶。
上午走在街上，沒有幾輛車，也沒有多少行人，商店飯店裡面空落落的，農貿市場倒還有些人氣。十一點半，學校結束了上午的課，穿著校服的中學生、小學生們沿著街道四散，走路或騎車，三三兩兩打打鬧鬧地回家去；校門口自然也少不了剛下班的家長開著車騎著電動車共享單車甚至三輪摩托來接孩子回家吃飯的——那是這座城市今天最有活力的時刻。同一個時間，景點[……]
從前由塞北往南，要進入晉中地區甚至關中，主要走兩條道：過雁門關，或過寧武關。
雁門關早已聞名遐邇。其始建於戰國，趙武靈王築長城，設此關。李牧曾在此大破匈奴；漢代霍去病、衛青、李廣也是從這裡出兵征討匈奴；隋唐時與突厥人的戰爭亦曾以此為舞台；宋代楊業、楊延昭父子在此與對抗契丹人……
寧武關的名氣似乎就小多了。關城始建於明景泰元年（1450年），明初，退出長城外的蒙古人仍為主要威脅，朝廷採取守勢，因此曾多次大規模修葺長城，並創關設堡，派軍駐守。寧武便是那時期的成果。
從山西偏關縣到河北蔚縣，明朝修了一[……]