[日] 中島 敦《山月記》,代珂編譯

《山月記(さんげつき)》之於大多數日本人,就好比朱自清的《背影》之於大多數中國人,凡上過學的,總歸看過那個肥胖的青布棉袍黑布馬褂的背影,無論喜不喜歡那篇課文。

《山月記》發表在1942年,戰後不久就被選爲國民教材,歷昭和、平成直至令和,與無數日本高中生打過交道。

中國語文教材選《背影》或許是因爲它脫離了文言,是早期白話文抒情小品的典範;《山月記》[......]

閲讀全文 >>

[美] 何偉《江城》,李雪順譯

大約在2007年,一位精通中文且深諳中國文化的美國朋友送了我一本《Oracle Bones》,那是我和Peter Hessler的邂逅。我翻了一下,但沒有讀完。

2011年,J君贈我一本《尋路中國(Country Driving)》。那時我還沒能把書的作者——何偉——和Peter Hessler聯繫起來,但我讀完了那本書。

我吃驚極了。

一[......]

閲讀全文 >>

#東出五嶺# D4 雩都縣至瑞金市 79km

古代中國重「禮」,也就是社會規範。禮重差等,不可僭越。這種理念也體現在文字上,比如一般人的老婆不能叫「太太」,普通人去世不能稱「薨」,除了一國之都,城鎮均不可以「京」名。中國歷史的「京」屈指可數,河南開封在宋代稱「汴京」或「東京」,江寧在明代稱「南京」在「洪楊之亂」時稱「天京」,北平在清代稱「北京」。但有一個小地方,也曾自命為「京」,那個地方就是瑞金。

[......]

閲讀全文 >>

#東出五嶺# D3 信豐縣至于都縣 102km

初見貢水,甚為驚訝。一時想不起來全國哪個城鎮的河流——除了長江——也如此寬,如此豐沛,水質看起來還如此好。

之前看到一種說法,說于都(原為「雩都」,57年嫌雩字生僻,改現名)曾在兩個多世紀裏都是贛南的中心,心中頗疑。今天見到的這條河倒能解釋。在以河流為高速公路的古代,于都據著兩條河,貢水和梅江。梅江北溯可到寧都,但寧都反而在于都之北,而且地形上像個死胡[......]

閲讀全文 >>

#東出五嶺# D2 (粵)馬市鎮至(贛)信豐縣 99km

從湞江畔的馬市到桃江之濱的信豐,不過一百公里,不光跨了省,更是從珠江水系跨到了長江水系。

這兩個地方距離接近,又都以客家人居多,按說應該差別不大,但我卻發現,江西老表的食量遠遠超過他們的廣東鄰居。

信豐的特色小吃有蘿蔔餃和艾粑粑。類似艾粑粑的東西在其他地方也有,蘿蔔餃倒是第一次聽說,那是用薯粉做皮,蘿蔔做餡的餃子。在一家躲在巷子裡的老店,老闆說最[......]

閲讀全文 >>

#東出五嶺# D1 韶關市至馬市鎮 93km

本來,我此刻該在閩南某處,但事實上的位置卻在粵北。

又不幸誤了火車。不幸中的萬幸就是臨時搶到了今天清晨往韶關的火車票,解決了問題。

從韶關出五嶺本來是最初的計劃,但因為車票的原因,也因為有點「嫌棄」這條路線山不夠多,所以漳州成了首選方案。——現在「天命所歸」,還是來到了五嶺腳下。

所謂嶺南,即今天的兩廣和海南,得名就因為他們地處五嶺之南。五[......]

閲讀全文 >>