宮部美雪《火車》

宮部美雪( 一譯宮部美幸,原名宮部 みゆき)的《火車》讀完。已經很久沒有讀日本推理小說了,上一次應該還是東野圭吾的《白夜行》正流行的時候。

這是一部不一般的推理小說。說它「不一般」,不單是它獲過獎,是因為它的故事好像比同類小說簡單,敘述方式似乎也沒有什麼特別之處,但著者似乎寫作時帶有很大的對社會現實的關懷,以及擔憂,還有對作品中犯罪嫌疑人(或同類人)的同情。離奇的案情與炫技的推理似乎並不是重點。簡單說,它更像「紀實文學」。

單線的故事線索其實很簡單,在昭和平成之間(上世紀八九十年代),一個離職的東京刑警應小舅子的請求,調查其失踪未婚妻的下落,遂牽連出與失踪人相關的幾起命案,最後揭示出動機竟是為了取代他人的身份。

在此背景下,也算是檢討了從昭和五十年代興起的地下錢莊風波,直到故事發生年代新興的信用卡借貸,這種透支幸福的生活方式對很多日本人及其家庭——尤其是中下階層人——所造成的不可逆料的影響與衝擊。

一方面,著者對於那個時代似乎有所「怨言」,另一方面,對於「受害者」卻充滿理解與同情——哀其不幸怒其不爭的那種。

著者看來,人與生俱來有一種錯覺:深信女人只要變為身材容顏完美,人生就會變成百分百的彩色;男人則覺得拼命進入好的大學好的公司就有精彩的人生;還有諸如只要擁有自己的大房子,人生就會幸福……而對於那些資質平平、家世平平、連長相也不是美得夠靠它吃飯,只能在三流以下公司做些事務工作的人,電視小說雜誌卻不斷灌輸這些幸福生活。過去的人,只會把這些當作夢想,過去的情形總歸比較單純,不管用什麼方法,都得靠自己的力量築夢,或是礙於現狀放棄。以前大家缺少的是把自己往錯覺裡推的資金,而且這資金可用的對象也少得可憐。現今,美容整形、塑身、超強的補習班、刊登一堆名牌的雜誌……現在什麼都有,各種誘惑,卻需要資金。有錢人可以用自己的,沒有錢的,便「借錢」,就算操勞拼死也要借錢,買一堆東西、住大房子、奢侈過日子、身邊圍繞著高級品,便覺得實現自己高級人生的夢想,變得幸福了。

現代社會則通過借貸、高利貸、信用卡這些紛繁複雜的金融工具,變著法兒地「助紂為虐」,讓人陷入錯覺而不可自拔。另一方面,這些人並沒有被教育過如何正確地對待這些金融工具,對待有魔力的塑料卡片。一點一滴,終於鑄成不可挽回的大錯。

就如同小說的題目《火車》所暗示的:冒著火的車,用來載生前做過惡事的亡靈前往地獄。

所以,著者對於個人是充滿同情的,這些債務的受害者,未必都是毫無節制的亂花錢大王。比如被逼到走投無路孤注一擲的新城喬子。

此外,因為小說佈局結構比較簡單,讓我有餘暇陪同本間刑警一起進行這次調查,設想我若是他,我下一步該怎麼走;在面對一個線索時,我該問什麼樣的問題,怎麼問呢……作為一個新手,我錯漏百出,但這確實是一種有趣的練習,好玩的讀法。

最後一點,無關宏旨,我覺得讀小說是觀察生活的很好方式,本書裡看到大多數日本人規規矩矩地生活、彬彬有禮,但同樣有著截然相反的例子。現在台灣人,也是彬彬有禮,有人情味,可如果你翻看一下龍應台八十年代的《野火集》,會知道那時候台灣跟我們現在一樣不堪。可現今國人似乎太急於和樂於武斷地下結論,日本人如何台灣人如何美國人如何甚至西方人如何……全然不顧時代地域以及個體的差異,這豈是泛泛地說「共性」可以掩蓋的。還是就事論事就人論人的好。

image

发自 WordPress for Android

相关文章

譚正璧《文言尺牘入門》 初中時學校開過一學期的文言書信入門課,由一位頭髮灰白的戴眼鏡的老先生講授。自己愚魯,當時就沒學好,時至今日,老師所教的早已璧還。 我早先認為文言書信最麻煩的是...
劉以鬯《酒徒》 (chàng, 暢)在大陸是一個陌生的名字,或許只有看過《花樣年華》的人對其稍有印象,王家衛在電影末尾大剌剌地鳴謝了劉以鬯,因為這部電影——包括後來的《2...
黃仁宇《緬北之戰》 這是黃仁宇第一本付梓的書。 其時著者在鄭洞國將軍率領的駐印新一軍任上尉參謀,在業餘時間——或因其曾在長沙《抗戰日報》工作過——撰寫了緬北戰場的故事十餘篇,投至...
阿城《棋王·樹王·孩子王》 十年浩劫之后,政治氣氛相對寬鬆,思想的禁錮也稍放開。小心的試探后,人們開始貪婪地享用語錄與樣板戲之外的各種精神食量,拼命補償錯過的光陰。那是新中國文學的黃金時代...

發表迴響

你的電子郵件位址並不會被公開。 必要欄位標記為 *

這個網站採用 Akismet 服務減少垃圾留言。進一步瞭解 Akismet 如何處理網站訪客的留言資料