宮部美雪《火車》

宮部美雪( 一譯宮部美幸,原名宮部 みゆき)的《火車》讀完。已經很久沒有讀日本推理小說了,上一次應該還是東野圭吾的《白夜行》正流行的時候。

這是一部不一般的推理小說。說它「不一般」,不單是它獲過獎,是因為它的故事好像比同類小說簡單,敘述方式似乎也沒有什麼特別之處,但著者似乎寫作時帶有很大的對社會現實的關懷,以及擔憂,還有對作品中犯罪嫌疑人(或同類人)的同情。離奇的案情與炫技的推理似乎並不是重點。簡單說,它更像「紀實文學」。

單線的故事線索其實很簡單,在昭和平成之間(上世紀八九十年代),一個離職的東京刑警應小舅子的請求,調查其失踪未婚妻的下落,遂牽連出與失踪人相關的幾起命案,最後揭示出動機竟是為了取代他人的身份。

在此背景下,也算是檢討了從昭和五十年代興起的地下錢莊風波,直到故事發生年代新興的信用卡借貸,這種透支幸福的生活方式對很多日本人及其家庭——尤其是中下階層人——所造成的不可逆料的影響與衝擊。

一方面,著者對於那個時代似乎有所「怨言」,另一方面,對於「受害者」卻充滿理解與同情——哀其不幸怒其不爭的那種。

著者看來,人與生俱來有一種錯覺:深信女人只要變為身材容顏完美,人生就會變成百分百的彩色;男人則覺得拼命進入好的大學好的公司就有精彩的人生;還有諸如只要擁有自己的大房子,人生就會幸福……而對於那些資質平平、家世平平、連長相也不是美得夠靠它吃飯,只能在三流以下公司做些事務工作的人,電視小說雜誌卻不斷灌輸這些幸福生活。過去的人,只會把這些當作夢想,過去的情形總歸比較單純,不管用什麼方法,都得靠自己的力量築夢,或是礙於現狀放棄。以前大家缺少的是把自己往錯覺裡推的資金,而且這資金可用的對象也少得可憐。現今,美容整形、塑身、超強的補習班、刊登一堆名牌的雜誌……現在什麼都有,各種誘惑,卻需要資金。有錢人可以用自己的,沒有錢的,便「借錢」,就算操勞拼死也要借錢,買一堆東西、住大房子、奢侈過日子、身邊圍繞著高級品,便覺得實現自己高級人生的夢想,變得幸福了。

現代社會則通過借貸、高利貸、信用卡這些紛繁複雜的金融工具,變著法兒地「助紂為虐」,讓人陷入錯覺而不可自拔。另一方面,這些人並沒有被教育過如何正確地對待這些金融工具,對待有魔力的塑料卡片。一點一滴,終於鑄成不可挽回的大錯。

就如同小說的題目《火車》所暗示的:冒著火的車,用來載生前做過惡事的亡靈前往地獄。

所以,著者對於個人是充滿同情的,這些債務的受害者,未必都是毫無節制的亂花錢大王。比如被逼到走投無路孤注一擲的新城喬子。

此外,因為小說佈局結構比較簡單,讓我有餘暇陪同本間刑警一起進行這次調查,設想我若是他,我下一步該怎麼走;在面對一個線索時,我該問什麼樣的問題,怎麼問呢……作為一個新手,我錯漏百出,但這確實是一種有趣的練習,好玩的讀法。

最後一點,無關宏旨,我覺得讀小說是觀察生活的很好方式,本書裡看到大多數日本人規規矩矩地生活、彬彬有禮,但同樣有著截然相反的例子。現在台灣人,也是彬彬有禮,有人情味,可如果你翻看一下龍應台八十年代的《野火集》,會知道那時候台灣跟我們現在一樣不堪。可現今國人似乎太急於和樂於武斷地下結論,日本人如何台灣人如何美國人如何甚至西方人如何……全然不顧時代地域以及個體的差異,這豈是泛泛地說「共性」可以掩蓋的。還是就事論事就人論人的好。

image

发自 WordPress for Android

相关文章

汪幼絨《公主柳 — 西藏文化的變遷模式》... 如果你對西藏的歷史文化有興趣,如果你想去西藏又不只想拍拍照,這會是一本相當有趣的入門讀物讓你瞭解西藏如何成為今天的西藏。 本書從文成公主在西藏文化以及藏人生活中的獨特和崇高的地位講起,介紹了西藏...
高軍《世間的鹽》 在往返三藩市的航班上讀完了這本書。這趟旅行不至於一事無成。 這本書好像很有名,尤其在豆瓣派文青間。我的孤陋寡聞再次證明我離隊伍還很有距離。盛名之下,更重要的是Kindle商店裡0.99元的價錢,...
白先勇《台北人》 這本書勉強算是讀了兩遍。 大概是去年,讀了大半——文辭優雅、華麗,鋪排精妙,但調子灰暗,暮靄沈沈。很自然地讓人聯想到張愛玲的文字那「小心易碎」之美。 這次完整讀過一遍,之前印象並未被完全打破,不過...
季羨林《留德十年》《牛棚雜憶》 兩程飛機的時間讀完了《留德十年》,而後一本去年便讀完。季老曾規劃由八部組成的完整人生回憶錄,這兩本書是已完成的也最重要的兩部,同氣連枝,故偷懶寫在一起罷了。 人物傳記——尤其是自傳或口述歷史——恐怕...

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注