劉亮程《在新疆》

這是我第一次讀劉亮程的書,但第一篇文章《先父》就給了我一個驚喜,巨大的驚喜。

書讀得少,我從未想過有人會用這種方式來寫「悼文」。回憶像一張網,通常會張在逝者過世前的世界,打撈關於「生」的回憶;而著者獨闢蹊徑,把網撒向沒有父親的日子,蒐集著因為「父親」這一角色的缺失所致的「不完整」的人生記憶。

這或許有8歲即失怙的緣故,但以無寫有實在讓人耳目一新。更重要的是,那種「祭如在」的表達,更讓一人之父推而廣至眾人之父,更加引起讀者共鳴,打動人心。

這書裡還有其他不少打動我的文章,比如《新疆時間》。讀這篇文章時,我忍不住把手放到我的胸口,撫慰我的心,好讓它不至於因為過於激動而跳出胸膛。因為那些文字是那麼底熟悉。是吖,它們似乎每一個都曾走進過我的心裡,又落回到紙面上,仍帶著餘溫。

《新疆時間》是本書第三輯《新疆時間》中的一篇。與第二輯《半路上的庫車》一樣,這兩輯都是在描寫新疆,描寫那裡的城鎮、手藝、買賣、風俗、勞作、日月山川、樹木花草,甚至牲口……只不過第二輯更集中,那些獨立的篇章所描寫的都在龜玆(qiū cí)——準確地說,大多都是庫車老城的故事;第三輯內容則稍散。

這兩輯我也都非常喜歡。書裡寫的是一個沒有地域、沒有民族、沒有宗教、沒有政治的新疆,只有人——和你我一樣普通的血肉之軀,過普通的生活(當然,那是對他們而言~)。

一直讀到「跋」,才知道作者是新疆人——無論民族,他生於斯長於斯,多年未曾離開。新疆對我們是一個遠處的生活,對著者則是家鄉。家鄉無傳奇。著者的書裡沒有對新疆的獵奇,那裡的一切事物都被他看了半個世紀,視若平常。但其實,新疆就像空氣,像陽光和雨水,進入了著者的身體和心靈,也被悄悄地寫進文字裡了。

相比於第一輯的回憶,第二、三輯的家鄉,第四、第五輯好像童話,或者寓言,甚至是傳奇。你可以說他們很奇幻,但又很真切。每一篇都很有趣味。那非要你親自讀一下才能體會。

我以為,著者非常善於駕馭一些很難把握捉摸的東西,比如時間、比如聲音、比如夢,對了,還有各種動物,好比驢和狗。

小時候很喜歡看散文,說起散文我腦子裡首先想到的作家多半是梁實秋先生,我喜歡梁先生富於營養又極有趣味的文章。近些年來讀得少了,不過寫作的人似乎也不多了,人們或許更青睞一些功能性強的文章。

劉亮程的這本散文讓我眼前一亮——就像嚴歌苓的小說一樣,讓人眼前一亮——雖然他並不以幽默稱,但他很會生活,也很善於描述生活。其文風也多變,有些文章你若說劃歸「魔幻現實」一類,或也不為過。

我想,我會把他其他的書也找來看看的。

image

发自 WordPress for Android

相关文章

黃仁宇《緬北之戰》 這是黃仁宇第一本付梓的書。 其時著者在鄭洞國將軍率領的駐印新一軍任上尉參謀,在業餘時間——或因其曾在長沙《抗戰日報》工作過——撰寫了緬北戰場的故事十餘篇,投至...
譚正璧《文言尺牘入門》 初中時學校開過一學期的文言書信入門課,由一位頭髮灰白的戴眼鏡的老先生講授。自己愚魯,當時就沒學好,時至今日,老師所教的早已璧還。 我早先認為文言書信最麻煩的是...
楊絳《洗澡》 故事以從解放到「三反」為時間背景,講了一群甫進入新社會的各色舊知識分子在北京一間小小研究院裡的遭遇。 不過我以為這更像傳記文學而非小說,因為除了流暢、生動...
看見 或因作者自己是山西人,山西那一章節是柴靜的《看見》給我印象最深的,尤其喜歡那蒙太奇式的結尾。原先並不瞭解這記者,但讀書前卻違背自己「虛掉一顆心」的自律,對她有產...

發表迴響

你的電子郵件位址並不會被公開。 必要欄位標記為 *