白先勇《台北人》

這本書勉強算是讀了兩遍。

大概是去年,讀了大半——文辭優雅、華麗,鋪排精妙,但調子灰暗,暮靄沈沈。很自然地讓人聯想到張愛玲的文字那「小心易碎」之美。

這次完整讀過一遍,之前印象並未被完全打破,不過在漂亮的外表下有了一些新發現。

《台北人》是白先勇上世紀70年代發表的小說集,包含了14則創作於60~70年代的短篇。故事主要發生在台北,故事中的「台北人」雖有三教九流——革命(辛亥革命那種~)元老、軍官、兵士、軍眷、知識分子、電影明星、名媛、低級舞女、商販、幫傭,不一而足——但他們有一個共同點——全是台北的客人。除了《孤戀花》裡面的小舞女娟娟,是來自蘇澳鄉下的本省人(但故事仍與上海來的「雲芳老六」有關),其他都是大陸淪陷後,隨政府播遷來台,帶著他們或多或少的行李,以及斬不斷的回憶。

每一個人背負著的回憶是如此沈重,以至於在台北開展新生活時,不自覺地依葫蘆畫瓢,試圖延續過去的軌跡,或至少試圖建立與過去的聯係;可是今夕何夕,此地何地,從前已是覆水難收。這種矛盾衝突體現在每一個故事裡,在每一位人物身上牽扯,即使在溫和平靜的日常生活中,也能透出那種「雖千萬人吾往矣」的壯烈,讓人心生悲憫。

我十分贊同歐陽子的觀點,《台北人》其實只有兩個主角——「現在」與「過去」。「過去」是中國傳統的單純、規矩、秩序、理想、人情,而「現在」是複雜、物質、浮躁、謀利計功;「過去」是大氣派、大格局、輝煌燦爛,而「現在」是無靈性、混亂、斤斤計較;「過去」是青春、純潔、美,而「現在」色慾、肉體、醜陋猥瑣……其實從書名也可以看出,將這些「大陸人」稱為「台北人」,其中深意可見一斑。

十四篇故事中,不少人喜歡《遊園驚夢》,或者《金大班的最後一夜》、《永遠的尹雪艷》之類——即便落幕,也是富麗堂皇地。我所鍾意的卻是另外幾篇。《思舊賦》通過兩位幫傭——一位現役,一位退休後因夫人「托夢」專程來探望老東家——的對話,可以見證一家的興衰榮辱,可真正打動人的不是富家的沒落,而且主僕之情誼,或者說人與人之間情感的羈絆,以及各安其命的淡然。《梁父吟》裡可以看到辛亥老革命的風骨和舊時的風雅在頑強地抵抗世道變遷。而且這抵抗並非沒有希望。《花橋榮記》裡有才華又儒雅的「落難貴族」盧先生,在經歷新時代的種種醜惡後,幻滅悲憤而死,讓人唏噓。《冬夜》裡知識分子的堅守與期盼、光鮮與無奈、理想與現實,剖析了士與世之矛盾……另外還有《歲除》和《那片血一般紅的杜鵑花》,也是好故事。

夏志清(文學批評家,以《中國現代小說史》聞名,發掘了張愛玲、錢鍾書、沈從文等作家)對白先勇的藝術成就極推崇,認為白「兼採中國傳統與西方小說技巧的優點」,且具備「悲天憫人的胸懷」;對《台北人》也很讚賞,認為它「可以說是一部民國史」。

確實,民國成立之後的重要歷史事件——辛亥革命、五四運動、北伐、抗日、國共內戰都能找到踪跡,更妙的是竟然只以14個短篇就如此立體、生動、多角度地鋪展開大歷史大時代大變遷。也難怪它在當代華語文學上的地位。

是為記。

相关文章

魯迅《朝花夕拾》 這是一篇「插隊」的劄記。還有幾本書在它之前讀完,比如後人編輯的一本梁任公的文集《憂國與愛國》、朱自清的《經典常談》及《古詩十九首釋》(此經後人編輯,原作為《九首釋》)。那幾本書讀來是醍醐灌頂、如沐春風...
劉以鬯《酒徒》 (chàng, 暢)在大陸是一個陌生的名字,或許只有看過《花樣年華》的人對其稍有印象,王家衛在電影末尾大剌剌地鳴謝了劉以鬯,因為這部電影——包括後來的《2046》——受到了劉的小說《酒徒》與《對...
宮部美雪《火車》 宮部美雪( 一譯宮部美幸,原名宮部 みゆき)的《火車》讀完。已經很久沒有讀日本推理小說了,上一次應該還是東野圭吾的《白夜行》正流行的時候。 這是一部不一般的推理小說。說它「不一般」,不單是它獲過...
楊絳《洗澡》 故事以從解放到「三反」為時間背景,講了一群甫進入新社會的各色舊知識分子在北京一間小小研究院裡的遭遇。 不過我以為這更像傳記文學而非小說,因為除了流暢、生動,似無太多可以稱道的;或者像戲劇,因為角...

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注