[法] 福樓拜《庸見詞典》

這是一本未竟之書——甚至可能還不算一本書。在福樓拜(Gustave Flaubert, 1821-1880)去世30多年後,書稿被發現並整理出版。不過很難說清作者是打算單獨出版,抑或這只是另一本未竟之書(Bouvard et Pécuchet)的附錄。

有人在福樓拜與友人的通信中發現,福生曾對這本《庸見詞典(Dictionary of Received Ideas, or in French, Le Dictionnaire des idées reçues)》寄予厚望,希望搞點驚世駭俗的大事情——「讀完這本書後,人們將憚於交談,生怕脫口而出的就是這本書裏的傻話。(Letter to Louise Colet, 1852)」——因為他還沒有機會把書完成,所以我們也不好說他沒能成功。

「庸見」者,庸人之見也。所謂庸人,其實就是平常人,俗人——不過這詞常被用來代指其中不太高明的那羣。常常有一些偏見、成見、不經思考人云亦云的結論、甚至自相矛盾的話,我們在生活中運用自如,不以爲意。我們甚至還不斷學習之,以增加談資,也為了合群。可當把它們集合在一起,逐條對照,這些再日常不過的想法卻有點讓人難爲情——或者說可笑,如果站在事不關己的立場。

《庸》即是如此的書,對法蘭西第二共和國時期社會上的那些被廣泛接受,卻又被濫用、誤用的觀念極盡揶揄諷刺之能事。

在我看來,其內容大致可分為三個類別:

庸見——即上文提到的cliché,例如:

  • Clarinette(單簧管)——吹它導致失明。例證:所有盲人都吹單簧管。
  • Gibelotte(白葡萄酒燴肉塊)——用的總是貓肉。

「庸見指南」——類似當今的「裝逼指南」,例如:

  • Ferme(農莊)——參觀一家農莊時,應該只吃麸皮面包,只喝牛奶。假如還有雞蛋招待,要驚呼:「天哪!多新鮮呀。城裏不可能找到這樣的。」
  • Jeunesse(青春)——啊!青春多美好!總要引用這幾句意大利詩,即便不懂它的意思「O Primavera! Gioventù dell’ anno! O Gioventù! Prhaavera della vita! 」(註:其意爲「啊,報春花!每年的青春!啊,青春!人生的報春花!」)

嬉笑怒罵——作者直接走上前台發言,例如:

  • Fondement(根據、依據)——所有新闻都缺少它。
  • Macadam(碎石路面)——取消了革命:再也沒有辦法建造街壘了。不過走上去還是不舒服。 (註:巴黎街道原來用方石塊鋪設,民衆暴動時,常被用來建造壁壘,與政府對抗。)

不過,諷刺多半是有時效性的。因為不熟悉那段歷史,不了解當時社會風氣、熱點,讀本書不免有隔靴搔癢之感。更重要者,本來福樓拜就是一位極注重文字美感與技巧的作家,再加上這本書以「」之形式來作諷刺之文學,想必直接讀法文才能見三昧——如詩一般,翻譯會讓很多「只可意會,不能言傳」的部分遺失。

說到形式,以詞典來諷刺,或詼諧地揶揄人們通常的觀念,的確非常新穎,但並非福生首創。粗略地考證了一番,13世紀的波斯詩人與諷刺作家Ubayd Zakani就寫了一部字典形式的諷刺作品《Ta’rifat(定義)》。英語世界裡玩弄詞典形式的也有著名的《英國語言詞典(A Dictionary of the English Language )》——由Samuel Johnson在1755年出版,還有大名鼎鼎的Noah Webster在1806和1828年出版的兩本詞典,它們基本上是嚴肅的詞典,只是其中有很小的部分加上了詼諧睿智的評語。與福生的套路更為一致的是同時代的美國作家Ambrose Bierce,其在1911年出版了著名的《魔鬼詞典(The Devil’s Dictionary)》。華文世界也不乏追隨者,如韓少功在1996年出版的《馬橋詞典》——其以詞典作小說,又闢蹊徑,而且已然與諷刺不沾邊了。

隨著文學形式的演變,福樓拜所大張撻伐的「庸見」也從未停止生長。當今若有國人願效法《庸見詞典》,他能找到的精彩素材一定較福生有過之而無不及。——這一點也不值得驕傲。

 最後,感謝本書的譯者施康強。

相关文章

黃仁宇《緬北之戰》 這是黃仁宇第一本付梓的書。 其時著者在鄭洞國將軍率領的駐印新一軍任上尉參謀,在業餘時間——或因其曾在長沙《抗戰日報》工作過——撰寫了緬北戰場的故事十餘篇,投至《大公報》、《軍聲》等報刊並獲發表。次年...
喬治·奧威爾《1984》 很難描摹讀這本書時的心情。 這感覺既像做醜事被抓住時的羞恥,又如同心之所欲者剛好被人奉上時的滿足與痛快,抑或是無法從著火的房間逃脫時的絕望與恐懼。或許當今世上只有中國人,才有可能讀出這種切膚的感受—...
楊絳《洗澡》 故事以從解放到「三反」為時間背景,講了一群甫進入新社會的各色舊知識分子在北京一間小小研究院裡的遭遇。 不過我以為這更像傳記文學而非小說,因為除了流暢、生動,似無太多可以稱道的;或者像戲劇,因為角...
馮驥才《一百個人的十年》 掩卷太息。 若非碰巧讀到這本書,我也意識不到「」結束距今已整整四十年了。 在我小時候,還能讀到不少描寫「」或與之有關的文學作品,比如古華的《芙蓉鎮》張煒的《古船》梁曉聲的《一個紅衛兵的自白...

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注