[日] 中島 敦《山月記》,代珂編譯

《山月記(さんげつき)》之於大多數日本人,就好比朱自清的《背影》之於大多數中國人,凡上過學的,總歸看過那個肥胖的青布棉袍黑布馬褂的背影,無論喜不喜歡那篇課文。

《山月記》發表在1942年,戰後不久就被選爲國民教材,歷昭和、平成直至令和,與無數日本高中生打過交道。

中國語文教材選《背影》或許是因爲它脫離了文言,是早期白話文抒情小品的典範;《山月記》入選則是因爲它的「漢文體」——偏古典的文[......]

閲讀全文 >>

朱自清《歐遊襍記》

1931年8月,朱自清赴倫敦進修英國文學和語言學,後遍訪歐陸,次年7月方返。回國后,把見聞發陸續發表在《中學生》雜誌上,後集結成書,便有了《歐遊襍記》和《倫敦遊記》。

這趟壯遊從威尼斯(Venice)開始寫起,經過佛羅倫斯(Florence,今大陸譯為「佛羅倫薩」)、羅馬(Rome)、滂卑故城(Pompei,今譯「龐貝」),在意大利轉了一圈后,越過阿爾卑斯前往瑞士。盧參(Lucerne)、立[......]

閲讀全文 >>

阿城《棋王·樹王·孩子王》

十年浩劫之后,政治氣氛相對寬鬆,思想的禁錮也稍放開。小心的試探后,人們開始貪婪地享用語錄與樣板戲之外的各種精神食量,拼命補償錯過的光陰。那是新中國文學的黃金時代。

但創痛畢竟太深,作家們齊齊用文字舔舐傷口,控訴罪惡,反思國家民族之前途。雖然鄧總設計師評價說「哭哭啼啼,沒有出息」,但「傷痕文學」終究成了當時的主流文學思潮。隨之而來的「反思文學」雖然立意甚佳,但給文學賦予崇高的政治使命,終歸是烏鴉笑[......]

閲讀全文 >>

董橋《這一代的事》

動筆之前,照例在網上搜索了一番。所好奇的作者生平事蹟,資料很少;對他文字的評價與爭議倒是意外地多,紛紛擾擾。

以我能看到的資料,爭論始於散文家柳蘇寫的《你一定要讀董橋》,這篇發表在1989年《讀書》上的文章以「書卷氣」、「文字優美」譽之;之後作家陳子善甚至編了一本《你一定要看董橋》,輯錄眾學者對董文章的解讀。再後來風向漸變,詬病董橋文字的聲音仿佛占據主流,2005年馮唐的《你一定要少讀董橋》或集[......]

閲讀全文 >>

譚正璧《文言尺牘入門》

初中時學校開過一學期的文言書信入門課,由一位頭髮灰白的戴眼鏡的老先生講授。自己愚魯,當時就沒學好,時至今日,老師所教的早已璧還。

我早先認為文言書信最麻煩的是那些客套話。敬語因人因事因時而異,不可混用,更何況那些客套話還喜歡用「生僻字」;即便都記住了,應置之於信中何處,也頗讓人撓頭。

後來偶爾在書上或博物館見到古代信扎,注意到古人雖不用現代標點符號,但行文時忽而空格,忽而另起一行——有時甚至高[......]

閲讀全文 >>

[英] 喬治·奧威爾《1984》

很難描摹讀這本書時的心情。

這感覺既像做醜事被抓住時的羞恥,又如同心之所欲者剛好被人奉上時的滿足與痛快,抑或是無法從著火的房間逃脫時的絕望與恐懼。或許當今世上只有中國人,才有可能讀出這種切膚的感受——別的人,有的尚在矇昧中,大多數已經脫離苦海,而我們,正躑躅於半夢半醒間。

但我必須要說,以上但強烈的難以名狀的情感衝擊幾乎只讀本書第一部時發生。通篇讀完後,我更願意把它當作「政治寓言」而不是文學來[......]

閲讀全文 >>