这里的一切好像都停滞下来了。最近的一次更新是在 7 月 21 日,而且是勉强为之。其实不只是这里,身身的人也混乱地停滞甚至转弯。我有理由相信我的状况绝不是最糟的。两次硬生生地 180 度转弯,这远远超出了人类常理所能理解的极致,令人发指。本人罪孽之深重自不待言,但如果可以从积极的一面来看的话,我更愿意把这种已经发生的不幸变作道德重建的一个机会,当然,是对我而言。至于这宝贵的业已生成的人生经验,无论感觉喜悦或悲伤,都能让人从里面学到不少。
7 月 26 日,怀着不可告人的目的,我悄悄地潜上了去往北京的火车。这是一次完全没有计划的旅行(如果能够称之为旅行的话。)所以我需要特别向我没能在北京见到的朋友们道歉。
- 亲切与不亲切。一年零两个月,这是我与这座城市分别的时间。一座日新月异的城市就像一个一两岁的婴孩,一个转身你就会发现你快不认识他了,何况这还是一座因为奥运会而光速飞翔的城市。从西站出来在熟悉地方坐上了熟悉的 387,但一路到安贞桥的所见却早已与我的记忆之间发生了越来越多的偏差——我看到的是更新更宽更整洁,除了空气依旧很脏。从安贞桥漫步走回我曾经居住过的地方,梦家依旧兴化路以及夹道的银杏树依旧,只是原来那条全北京健身设施密度最高的路上已经不剩什么东西了。其实远不只是这一部分,当窗理云鬓,对镜贴花黄,现在的北京早已整妆待嫁了。除了这些死物,我还见到了久违的朋友们,但略有不同的是,感觉既亲切又“陌生”。
- 热与不热。 北京夏天热不可挡,可来到广州才知道小巫终究不是大巫的对手。(当然,拿南亚热带海洋性季风气候与温带季风气候来比较本身就显失公平。)北京昼夜温差大,虽然白天会很热,但到晚上自然清风徐来,甚至没有空调电扇也能安心睡眠。惊奇地,北京的气候竟然可以宜人称之。
- 传统与现代。所谓十年磨一剑,至此已近七年,宝剑即将出鞘了。如我上面所言,北京已经发生了很多的变化,越来越大越来越先进越来越国际化,我有理由相信会越来越让外国人习惯和喜欢(空气污染除外),至于中国人,只能假设外国人喜欢了很多中国人也就会喜欢上的吧。有人忿忿地说现在的北京变成了外国先锋(建筑)设计师的试验场,我个人并不在乎这是不是一个试验场,因为虽然我没有亲见这些作品,但我蛮喜欢他们,至少他们在这座建筑繁多的城市里清晰可辨,而我们力图维护的“传统”反倒是越来越让人看不清了。我们能看到的是越来越多的“中国符号”,京剧脸谱唐装功夫熊猫烤鸭长城,我真不知道我们是不是在按照外国友人的标准在塑造一个中国形象,或是我们真的只剩下这些了?我所看到的和所感受到的让我想起一句打油诗——妆罢低眉问翁婿,画眉深浅入时无?希望不会太刻薄。
我在北京那几天很想去一趟雍和宫,只为了再看看那块写着“心明妙现”的牌匾,但终于还是没有去成。 - 喝酒与不喝酒。刚到北京,正好老友们有例行的聚会,算上了我。吃饭时一个重要项目居然是喝酒,而且看起来几位大仙都是海量非常。我一贯不喜欢喝酒,尤其是想到不久之前那次醉酒的经验,我很坚持地拒绝,以至于我清楚地感觉到 WC 劝酒时的不快和整个气氛的尴尬,最后只得勉力为之。我非常遗憾,因为我的不喝酒和扫兴。似乎男人之间的情谊是必须用酒来滋润的,如果不是说泡在酒坛子里面的话,于是我越发清醒地认识到为什么我的人际关系那么糟,朋友那么少。另外不知道是不是因为一个人在蛮荒的羊城呆得太久了,一时间我竟然有种感觉,觉得我已经(或许是从来)不太适应这种大城市的生活方式了——吃饭喝酒唱歌游泳打球,夜夜深杯酒满朝朝小圃花开,我悄悄地将之称为“腐朽的资产阶级生活方式”。可是,如果你问我更积极健康向上的无产阶级生活方式是什么,我也没有答案。
- 奥运扰民与奥运便民。先举一个小例子。刚到北京那天晚上,Morgan 屋里没有电,于是我们从朝阳门奔往团结湖去找 XJ,说好一起去澡堂泡一夜。刚好 M 第二天要去美国培训,兼作接风并饯行,我们先悠闲自得地去吃了些烤羊肉串喝点东西,然后去打台球打倒半夜三点,终于大家都绷不住了,于是考虑进入主题。当我们疲惫的身体来到澡堂门口时一位小姐坚定地将我们拒之门外,原因是我没有任何身份证件。天哪,哪个知道去洗个澡还要登记身份证的?!
越来越严格的安检也在执行,连进地铁站都需要过机场一样的安检。检就检吧倒也无可厚非,但是每个地铁站只安放了一台安检机,大小包包通吃,而北京每天依靠地铁为主要交通工具的人数想来应该以十万计(奥运期间还可以酌量增加),所以你应该可以想象高峰时间等着安检的队伍会有多长,从地下排到地上也不是不可能的,时间花了不少。更有意思的是,据我观察,地铁安检人员是早八点到晚八点上班的,而地铁差不多是六点到十一点运营的,所以,我只能认为我们的安全部门掌握了充分的证据说明恐怖分子都是朝九晚五按时打卡上班的。阿门。
毕竟咱弄一次奥运会不容易,也没有经验,一切为了“平安”,都可以理解,而且除了这些小问题,奥运会带给北京市民的好处应该也不少,在我看来最大的好处应该在于交通的改善,尤其是新地铁线的开通,这全球最长的地铁系统真是爽得不得了,尤其还要考虑到首都地铁票价之低的话。至于因奥运带动的租房市场,则是几家欢喜几家愁咯。 - 拍照与不拍照。在北京的前 4 天,每天出门都带上相机,总想奥运将至,会有不少有意思的情景可以被框起来回味,但实际情况是,除了在美术馆里面和在 798,我居然一弹未发。究竟是“美”越来越少,还是我的眼睛越来越浑浊了我的心情越来越昏暗了?
- 家养与流浪。唐吉柯德近来遭受的溺爱已经大不如前了,但幸不幸福很大一方面来自于比较。比起那只我在大山子邂逅的波斯猫(?),唐总应该已经能够看到那棵苹果树了吧。
- 艺术与不懂艺术。起初几天无所事事,所以早上就从朝阳门一路西行,路过朝内菜市场的时候买一瓶水,然后到美术馆的三联书店去看书(这里是为数不多不遵守 10 点开始营业规定的地方)。有一天在过十字路口的时候,心念一动便径直进到了美术馆里面去。我曾在北京那么多年,从来没有进去过,这也算是了了一桩心愿。当日所展为一个世界艺术双年展以及明清画展。前者多为现代艺术,似有所悟又不知所云,而展出在 3 层及 5 层的