「只是向西」Namaskar

按：當我昨晚九點多終於到達Ahmedabad的時候，身心俱疲，說實話心裡已經開始退堂鼓了，甚至有些後悔來這個鬼地方。那種心情是語言難以表達的——尤其是經過一晚的修整以及今天的愉快經歷之後。我之所以寫這麽長，其實不是因為昨天發生了太多事情，不過是我在漫長的火車旅途中無比煩悶。當我此時補寫昨晚無力完成的遊記，甚至自己也無法完全體會我當時的心情，所以當日事當日記很重要。另外，這似乎再次證明了，人生就像一盒巧克力～

從成都往孟買這一程乘客很少，或者說我運氣比較好，一個人坐了三個座位，於是我果斷地給自己升艙到了臥鋪。飽食兩份機餐後便就寢了，一路無話。

印度時間剛過午夜，舷窗外地平線上出現了一條遼闊的暖色銀河，那便是夜色中的孟買了。

剛踏出機艙那一刻，我感到一陣莫名的興奮，那想必就是傳說中的無知者無畏吧。尤其當我眼睜睜地看到印度女郎身著各色莎莉，心情激動得不行，莎莉真是漂亮，連一些女性工作人員的印度式制服都讓人眼前一亮。可惜現實很快就給我降了溫，機場沒有免費WIFI，也買不到電話卡，沒有足夠的訊息為下一步的行動做依據。沒有選擇的選擇則是等天亮去火車站看買票的情況再決定。遂在機場出口內，與眾多「誌同道合」的旅行者一起坐（睡）在地上，等待黎明。

睡覺斷斷續續，因為印度的蚊子雖然個頭小，武功卻高強，咬人很痛，而且善於鉆營，袖口庫管衣服開口什麼洞都能進，而且前仆後繼的，讓我沒有什麼好辦法。百無聊賴中重新翻看了以前環海南島騎行時的遊記，我多喜歡當時的自己啊，我應該派那個小夥子來印度的～

TuTu

六點不到，步出機場，我的印度冒險才算真正開鑼。一出機場，即使如此早，我已經能感覺天氣濕熱逼人，中午時更甚，這有點類似廣州，但我已經不太適應了；不過更大的敵人是語言——這裏真正能講英語的群眾沒有想象那麽多，而且即使真那麽多，印度英語我也至少有三成聽不明。我想坐機場巴士，結果保衛把我指向了TuTu車（三輪車摩托出租車）的大本營，無奈只能向一群年輕人求援（年輕人懂英語的可能性最大），打聽去中央火車站的走法。在知道我要去Ahemedabad後，他們給我指引了一個我本不知道的車站（Andheri），並因順路邀請我跟他們一起分享TuTu。這當然是求之不得。一輛小小的三輪車就這樣坐下了四個人（包括司機），可顯然這還達不到TuTu的極限，路上又有人招手上車，於是前排的司機往右挪了挪，左傾著駕駛摩托，而那新乘客則安坐於前排左側，接著，五個人安靜地上路了。

第一次的TuTu出遊不光證明了它的強大，還給了我兩個經驗：第一，拼車可入；第二，插入可以。相信以後用得到。

到車站沒有花太久時間，因為拼車，我只需承擔10盧比。下車後我以為我們該就此分道揚鑣了，便還想慢慢拍照，可發現一個人一直在前面不疾不徐地走，似在等我，於是趕緊趕上。我們一起走到車站大門，他告訴我哪裡買票哪裡去坐車，然後才離開。

「城市捷運」

即使到達車站時不過六點來鐘，買票的隊伍已經快衝出大廳。等我好不容易排到，麻煩又來了，那售票員不懂英語，於是在旁邊人的幫助以及後面群眾的催促下，我倉皇地拿到了一張去往Ahmedabad的車票。上面打印出了出發地目的地、售票日期、Superfast快車二等車，以及113盧比的票價，但是卻沒有時間、座位和月台號，而售票員已然無法再回答我的任何問題了。

好在這時濕婆神又派來了一位能講英語的好心大叔。等他買完票後，帶著我去到我的月台，指點我如何坐車坐到哪裡然後怎麼換車。然後他就走下軌道爬到對面月台去了。

沒多久等來了我的車，開動後，我跟對面月台的那位好心大叔揮手告別，心中一片茫然。這其實不算火車，應該算城市捷運，據說這是孟買最重要的交通，幾百萬人每天都靠它通勤。這車有一個特點，就是車門敞開。人多人少的時候都有人抓著車門中間的鐵桿把身體伸出車外，每當進站時，有些門邊漢會成群結隊的高喊怪叫或唱歌，我已經成功破譯的一部分喊叫是他們給月臺上的食品攤主下單，好在短促的停站時間內完成食物交易。

這種不關門的模式在捷運和火車中全部通用（空調火車可能不同，暫時沒坐到），我體驗之後發現了兩個「好處」：第一，涼快，純自然通風；第二，提高上下客的效率，進出站時候根本不用麻煩等來開關門，甚至常常不用等停車，上下客就已經結束了。這個效率啊～

一路上我站在門邊，時常看到旁邊的軌道邊蹲著一個男人在拉屎，有時候是一排排男人在拉屎，還有時候是男人一邊蹲著拉屎一邊洗臉刷牙。木有評論。

按照大叔的指示坐到了「終點站」，其實也是始發站，因為會繼續上客然後反向開回去。虧得我的警覺，儘管沒有報站我還是驚險下車了。

看時間還早，而且詢問路人的結果是去那裏的車很多，路程也只是五六個小時，於是我就放心地去車站外看看有沒有辦法買一張3G手機卡。結果電話卡沒買到，因為這裏的商店至少十點半才開門；但這麽小小一耽擱，恐怕成了我今天悲劇的開始，也成了後面故事的轉折。

當我再回到車站，打聽到火車要9點才來，距離當時尚有一個多小時，於是我又出站去大大地轉了一圈，把這個不知算鎮還是區的地方走了個遍，最大的發現就是一整條街的露天菜市場，車水馬龍人山人海，像極了小時候禮拜天各鄉農民進城來趕場，而且這裏販賣的蔬菜的種類和規格都跟中國菜相殊無幾。

火車

上火車之前，在月臺上吃了我在印度的第一餐——不知道叫什麼，某種面粉做的可能油炸過的餅，配上現煮的咖喱和豆子做黃色的醬，那豆子的味道有些許像豆豉，整個吃起來沒有任何驚喜或是驚嚇。謝天謝地，這一頓一直撐到了下午四點多。

印度的（長途）火車真的名不虛傳，有人告訴我我的票是無預約的無座票，而且只能去二等車廂，於是我擠上了一節二等車廂，但很快又下去了因為沒有看到任何座位，然後我又從第二節車廂下去了因為實在連站著也困難，當我在第三節車廂左顧右盼正吃驚地看著印度人怎樣把自己充塞進車廂，聽到了一聲「你好」，吃驚地扭頭，面前是一位與這這廂內其他勞動人民裝扮顯著不同的中年印度人，一看就知道是個生意人。後來交談證實了我的判斷，他叫Adi，做的生意需要從中國買入貨品，曾在中國住過一年半，最近才參加廣交會回來，他說他很喜歡中國，所以也會小小漢語。於是，在他到達他自己的工廠所在地之前，我們就站在門邊一動不動地聊了一個多小時（因為人太多），這位德裏人聊了孟買和北印度人的不同，還不停稱羨中國製造如何了不起，以及如何在印度註意安全，我下一站的風土人情等實用信息，還推薦了我應該去哪些地方遊覽等等。他非常熱情，如同其自稱，德裏人（北邊的人）會比孟買人更喜歡和人交流和幫忙，還主動留下電話以防我有什麼問題，還說如果去德裏告訴他，他會安排好一切云云。我只能心領拜謝。他下車前在他的大力安排下，我終於有了一個座位。

我坐的這火車簡直是村村通，逢站必停，甚至沒有站也停半餉，讓其他車通過，如同國內的臨客級別。從孟買北上，一路風光以黃色調為主，綠色調為輔，連路過的幾條河都是黃河，整個讓人覺得沒有生氣，懷疑這到底是非洲還是南亞。（一直到接近Surat，車外出現更多的農田、森林，綠色重新成為主旋律，生命力又開始展現。）

隨著天氣越來越熱，人也越來越困乏，可在這樣的車廂（尤其在剛剛接受了安全須知後）我又不敢睡得太熟，於是只能苦撐。

後來我身邊坐了一位古先生（我實在不記得怎麼拼寫），繼續和我攀談聊天。從他那裏我知道了一個杯具的消息：我其實錯過了那趟傳說中的6個小時到達的車，現在這車要9～10小時，到達Ahmedabad時恐怕已經是晚上七八點了。聽到這個消息，我當時真是想死的心都有了。

如果你不是在那樣的環境下，你是不會理解我當時溢於言表的絕望的——甚至今天的我也不能完全體會。我只能說，印度的火車，領教了。

後來不久古先生也下了車，就再沒有能夠跟我溝通的人，我只能在無法動彈的姿勢下安靜地極力忍耐。

還有一些事後看可能覺得有趣的事：一路上都有賣著各種食物飲料的人從這站上那站下穿梭往來（雖然餓得不行，但我還是沒敢碰這些食物）；還有討錢的——有的是帶著像模像樣伴奏的唱歌表演，有的是小孩子生討，還有的是shemale過來挨個拍肩膀要錢，頗有不給錢不走人的意思，好在我是外國人他（她）們也不太麻煩我。因此我人生中第一次親眼見到了shemale，印象是有點嚇人。

意外

我心裏一直在鬥爭，一邊認為我應該在Surat下車，不要在這樣的火車上浪費一整天，等明天那輛真正的Superfast的火車來了再去Ahmedabad，那樣也不過中午就到了；另一邊認為應該一鼓作氣，既然已經受罪，不如一次過，明天便可以好好休息。

猶豫間火車到了一站，因為溝通不暢，我被告知這站就是Surat，1.5秒鐘的猶豫後，我下車了。很快火車毫不猶豫地開走了。那是下午三時許。我當時的感覺只是如釋重負，即使很快得知這裏只是Surat的前一站（Dhana?），也沒有感覺絲毫沮喪。不過諷刺的是，當我下車後卻反而堅定了今天一鼓作氣到達目的地的決心。

這小站的工作人員告訴我此去Surat只有四公裏，那裡在五點多會有一趟去Ahmedabad的火車。我想那只是不到一小時的步行距離，還可以走得離「印度」更近，當時還很高興。

出了站在這只有一條街的地方很快找到一家賣SIM卡的雜貨鋪，歷經周折，店主也打了好幾個電話詢問，結果是不能把卡賣給我這個老外，除非我有護照，帶地址信息的身份證明，一張護照照片，印度住址。最後卡在了照片上，我沒有，解決方案是我們鎮上有照相館……好吧，再見～

和車站人的信息大不同，雜貨鋪老闆說這裏去Surat有八九公里，不過坐TuTu過去只要30盧比。於是，在此指引下，經過一系列拼殺，我按照這價錢不出半小時來到了Surat火車站。

Surat地方大，車站規模也比今天一路見到的任何一個站都大，混亂更是不遑多讓。在幾個愛開玩笑的「government liences porter」的指引下我找到了我的月臺，在那裏吃了今天的第二頓「飯」，然後靜靜坐著看站台上的人潮。再想到今天的各種所見，當時的感覺就是印度人的生命真是如螻蟻一般，頑強和不息——我無意冒犯。在心裡，也存下一個大問號：他們這麽繁忙，為什麼？

在擁擠的背包擡箱子牽羊的人潮中，我根本無望從在火車開走前擠上屬於我的二等車廂（所有沒有提前預訂的人都放這裏，所以這裏基本上全是老百姓，不會有遊客不會有外國人；後來據印度朋友說，在某些比較窮的邦，車頂上也坐人的也是這些車廂），於是我提心吊膽地上了本不屬於我的Sleeper車廂。

心裡有鬼，偏又碰著查票，列車員說我沒有權利留在這車廂，但如果交罰金的話（200盧比）又划不來，就建議我一小時後到下一站下車（兩種車廂之間是封閉的，非停車無法去到另一級別車廂），跟誰誰誰申請一個座位，有可能會有座～他算好心，可糟糕地是我沒聽明白他的方案。

當我從離二等車最近的車廂走回Sleeper車廂（另外一節）後，我心裡已經暗暗想耍賴了，因為我實在是太累太困了，即使同樣站三個小時，站在這裏至少還可以留口氣。當火車到終於達「下一站」的時候，我非常忐忑，但最終沒有下車，尤其當一位即將下車的大叔也把他的座位讓給我之後。算了，罰金就罰金吧，當時已經投降了。

坐在那裏，旁邊的印度人就很好奇地來跟我聊天，不過他們英文不太好，聊得不是很順暢。一會兒坐在另一側的小夥子可能是看不下去了，就主動當起了翻譯。翻著翻著，就變成我和這位翻譯單聊了。

這小夥子只有24歲，但知識面很廣，也很有一些見解，更有好奇心。我們海闊天空地亂聊：中國的情況，印度的風土人情，印度的腐敗和政治的黑暗，猶太人的影響，克什米爾，印度旅行的好去處……無所不包，甚至他和她女朋友如何因為宗教原因遭到家庭反對而不能結婚，他們怎麽樣想努力去說服女方家長等等。我們相當投機。而列車員也識趣地再也沒有出現。

遇到他之後的兩個多小時一下子就變得容易很多，聊天中到達了他的家鄉我的目的地Ahmedabad，最後他說明天會和女朋友一起出去耍，邀請我也來。我當然非常愉快地接受了邀請。

到站後，按照我的費用要求，在他的指引下到了一個車站附近旅館比較多的地方，本想陪我找住處，只是因為來接他的哥哥有些不快，所以他交代我之後便匆匆離去。約定了明天再見面。