第一次認真地讀老舍，是不久前的中篇小說《貓的國》。那或許是作者一次魔幻現實主義風格的嘗試，在創作時想必是新穎的，現在來看卻稍顯「稚嫩」。至於那是不是一次成功的嘗試，我不敢說，因為實在不對我的胃口，讀了幾章便釋卷了。

所以本書是我與老舍先生的第二次接觸，包括了四篇中、短篇小說，風格迥異，精彩萬分。讀之前，《我這一輩子》是最耳熟能詳的，而讀完之後，最打動我的倒是《月牙儿》，其次最好看的是《斷魂槍》。

《我這一輩子》與《月牙儿》

這兩篇放在一起是因為他們有不少相似之處：都以第一人稱「我」來敘述，都是差不多在生命的盡頭時回顧平身，都生逢亂世，更重要的是都窮……

不同的是，《我這一輩子》裡的「我」是個男人，做滿了三年的冥衣鋪學徒，聰明勤奮，不光會在喪葬時為人扎各種紙人紙馬紙房子，還會糊牆，但時代變遷，行業沒落，不得不轉行做了「臭腳巡」（巡警），在歲月裡看透了世道，卻無能為力地過了一輩子；而《月牙儿》裡的「我」命運更加不濟，一個小姑娘，跟著寡母，倥怱拮据，食不果腹，生活無著，當到無所當後，母親做了暗門子（即暗娼，地位更不如有執照的妓女），經過各種掙扎與反抗，倔犟的小姑娘終於也不得不屈服於命運，蹈其母之覆轍，直至染病致死。

雖然臭腳巡的生活也在夾縫與水火中，還跑了老婆死了兒子，但好歹可以掙口飯吃；而孤兒寡母所遭遇之艱難已遠超其所能承受，失去男人的女人——尤其是窮人家——在那個時代連吃飽飯都成了奢望。魯迅曾謂「哀其不幸怒其不爭」，但在這裡他大可息怒，因為已爭無所爭。從一出生，「我」就沿著一條幾乎沒有歧途的漆黑的道路，走向滅亡，天上月牙儿的那點微光，根本不夠擋風寒。

走了整整兩天，抱著希望出去，帶著塵土與眼淚回來。沒有事情給我作。我這才真明白了媽媽，真原諒了媽媽。媽媽還洗過臭襪子，我連這個都作不上。媽媽所走的路是唯一的。學校裡教給我的本事與道德都是笑話，都是吃飽了沒事時的玩藝。同學們不准我有那樣的媽媽，她們笑話暗門子；是的，她們得這樣看，她們有飯吃。我差不多要決定了：只要有人給我飯吃，什麼我也肯幹；媽媽是可佩服的。我才不去死，雖然想到過；不，我要活著。我年輕，我好看，我要活著。羞恥不是我造出來的。

老舍, 我這一輩子, loc. 991-995

這不是「宿命」是什麼？生命末了，「我」卻能那麼平和而不帶怨憎地回顧這一輩子「世襲」的苦——也回顧對命運的抗爭與失敗——臭腳巡甚至還能保有調侃的心情，這只增添了人物的悲，時代的悲，反而比任何哭天嗆地更打動人心，引起深深的同情。《月牙儿》尤甚。

學徒生活所學會的手藝與規矩、「湯事兒」的巡警、平時奉公守法卻在兵變時比兵更匪的人民、暗門子的斤斤計較……我終於明白了同情不單是憐憫，更是我想知道造成它的原因，是我對這些「不合理」的原因及後果的理解，甚至是體諒。

在我看來，老舍是位頂了不起的作家。不是因為他批判什麼，而是他的同情。

《微神》

乍一看，這篇小說很難與被宣傳成「人民作家」的老舍聯繫起來。一開始我還以為讀到一篇散文，其遣詞造句之優美，一定是經過了細細地雕琢。

優美的文字與內容倒是很相襯。這篇小說以夢為線索，回憶了一場純美的初戀。懵懂少年遠赴南洋，誰料世事變遷，魂牽夢縈的初戀情人陷入生活的惡波，只恨重逢太晚，當年窈窕淑女已變作娼妓，不願亦不能再續前緣，痴心不死的兒郎只等來一捧白骨，天人兩隔。

故事內容其實很簡單，但文字和文章結構極講究，讓悲劇別具美感，愈增悲情。據說還富於象徵手法，以至於很多文學評論家把對這篇文章的研究視作畏途。

象徵什麼的，我不懂；只知道寫得情真意切，很打動人。聽說老舍把自己的初戀故事融入了這篇小說（當然他的初戀結局絕沒那麼慘），或許這是原因吧。

總之，這篇「很不老舍」的小說讓人耳目一新，也對老舍的創作才能愈加敬佩了。

《斷魂槍》

和《微神》相反，普遍認為《斷魂槍》文字用得簡單，但故事內容深不可測，其象徵與隱喻很難完全理解。

老舍在濟南時習武練拳，曾欲作一關於拳師的長篇小說《二拳師》，未竟，便用其材料寫成了這短篇。

這書的結構與立意都很巧妙。寥寥幾筆，時代、江湖以及兩位武林高手的形象便歷歷在目（與其他幾篇明顯不同的是，這江湖裡沒有任何女性角色）。一位鏢師，武功高強，有一套神槍絕技，但遇到火車和手槍的時代，鏢局沒落，只好淪落到和廟會上賣把式的一般田地，混口飯吃。心有不甘，又無可奈何，最終這套絕技只能成為不傳之密，與它的時代一起消失被遺忘。

文學評論家則試圖解讀老舍寫進故事裡的深意。最淺顯地，時代的進步與個人的保守一起，斷送了優秀的傳統。時代的進步往往以犧牲傳統為代價。這是時代與個人的悲劇。若說開了去，國家民族文化都可以在這江湖中找到自己的影子……

我們大可不用那麼費神，就當讀武俠吧，精彩萬分，意猶未盡。