1931年8月，朱自清赴倫敦進修英國文學和語言學，後遍訪歐陸，次年7月方返。回國后，把見聞發陸續發表在《中學生》雜誌上，後集結成書，便有了《歐遊襍記》和《倫敦遊記》。

這趟壯遊從威尼斯（Venice）開始寫起，經過佛羅倫斯（Florence，今大陸譯為「佛羅倫薩」）、羅馬（Rome）、滂卑故城（Pompei，今譯「龐貝」），在意大利轉了一圈后，越過阿爾卑斯前往瑞士。盧參（Lucerne）、立嘰山（Rigi）、交湖（Interlaken）、少婦峰（今譯少女峰）、司皮也茲（今譯施皮茲，Spiez）、日內瓦（Geneva），小小的瑞士幾乎被逛了個遍。接著跳站去了荷蘭，遊覽了羅特丹（今譯鹿特丹，Rotterdam）、海牙、亞姆斯特丹（今譯阿姆斯特丹，Amersterdam）等。再折回德國，拜訪了柏林、德瑞斯登（今譯德勒斯頓，Dresden），接著從馬恩斯（今譯美因茨，Mayence, Mains）到哥龍（今譯「科隆」，Cologne），在中萊茵河上暢遊了一番。最後，去到巴黎，在法國結束了旅行。

書裡寫的地方，十之七八我都沒有去過；去過的那幾個，去的時候懵懂無知，就像八戒囫圇人參果一般，沒留下多少回味，所以讀來不怎麼覺得親切，也難引起共鳴。

這幾篇遊記的寫法與朱自清的成名作《槳聲燈影裡的秦淮河》大為不同，老老實實地描摹景物，介紹掌故；而寫景描景物本就是其散文的擅長，讀起來仿佛身臨其境。——假如放在當今，這遊記像是那種百科全書式的旅遊指南，描寫的很細緻，來龍去脈、歷史掌故也花了功夫整理出來，哪怕你沒去過他筆下的地方，只要你記性好，背下來跟人忽悠，絕聽不出半點破綻，聽者還一定會拜服於你的博學與見識。

今天的人，對旅遊與遊記的判斷，已經有了更多的維度，朱自清的這些散文遊記未必合乎所有人的胃口，但是要知道，即便到了2018年，估算出過國的人數占中國大陸總人口的比例不過在5-7%之間，其中還有差不多1/3屬於港澳「奶粉黨」，遠在20世紀30年代，見識過世界的國人更是少之又少，所以朱自清的這種寫法自有他的道理。

這種遊記可以稱為「看山是山」型，相對應的則有「看山不是山」型，比如陳丹青的《無知的遊歷》。其極少著墨於風景與遊歷本身，而是散漫地與自己的心靈展開對話，或者說「發思古之幽情」，讀來另有一番風味。就我個人而已，會更喜歡後者一些。

在朱自清的這幾篇遊記中，作者就像一位攝影師，拍了很美的景，卻很少拍人，更少把自己拍進去，偶爾自己「出鏡」的幾次，比如評價法國式花園如北平的哈趴狗，對荷蘭派畫家的評價等等，就像平靜的湖面上突起波瀾，反而更見生動。同樣的道理，書末附錄了幾篇通訊，是朱自清乘火車去往英國途中，給葉聖陶寫的信，一封講他在哈爾濱的經歷，另一篇講西伯利亞鐵路上的見聞，讀來有趣極了。在我看來，甚至喧賓奪主，比正文更討我的歡喜。

文章的喜好見仁見智，不必多談。這幾篇遊記裡另有引起我注意的地方，請容我講一講。

首先我們看看朱自清旅歐前後，世界發生過什麼事情——

• 1931年，國民黨對紅軍發動第一、二次「圍剿」；「九一八」事變爆發，日軍佔領東北；國際上則爆發了全球性經濟危機（Great Depression）。
• 1932年，中日淞滬會戰爆發；偽「滿洲國」成立；國際上美國洛杉磯舉辦了奧運會；英國取締印度國大黨，甘地入獄；德國納粹黨贏得國會選舉。
• 1933年，日軍攻入山海關；中日簽訂《塘沽協定》；四川茂縣發生7.5級大地震；國際上羅斯福當選美國總統；洛杉磯發生大地震；希特勒當選總理，建立法西斯政權。

事繁不及備載，但光看這幾條事實，足以看出上世紀30年代之初（之末更甚，此不表），整個世界都很不太平。——這是宏觀歷史的敘事角度，但若論個體體驗，在朱自清的旅行見聞中——無論是其自身的感受，抑或是所觀察到的人、事——我感受不到任何緊張的氣氛，相反，南歐人平靜地生活，指望著靠觀光客討生活的商販照舊做著不溫不火的小生意，北邊的荷蘭與德國則一派欣欣向榮，荷蘭人新式的建築讓人目不暇接，在德國興起了運動的風尚，甚至社會上還有餘暇來爭論「自然運動（即裸體運動）」……

就像1913年，看看維也納、巴黎街頭的那些「浪蕩子」們，誰也不會想到第二年會發生如此悲慘的事情。當今中美勢同水火，可大家一樣「馬照跑、舞照跳」……

這種宏觀歷史與個人體驗的反差，通過朱自清的遊記，還有其他無數的日記、筆記、傳記甚至照片，被無意地記下來，留給八十多年后的我們，引起一陣喟歎。——恐怕朱先生做夢也想不到他費心構思的遊記還有這個功用吧。

是為記。