跟一個新手一樣，在一片忙亂中趕到機場，在關閘前五分鐘托運了自行車，還因規劃不周行李超重補了不菲的運費，但好歹沒有錯過航班。飛機按時起飛，用了四個小時縱貫了整個中國，從南海之濱的深圳抵達了松花江畔的哈爾濱，我到東北了。

這是我第一次踏上東北的土地——雖然三四歲時曾隨家父到過瀋陽出差，但我對那次旅行全無印象，而且當時那麼小，與其說是旅行，不如說更像一件被攜帶的行李，所以就假裝這是首次出山海關。

為什麼來關東？

原因有二，其一是遲子建的《額爾古納河右岸》。讀完那本小說我就一直想看一看那條超然世外的額爾古納河，也想看看那些被定居了的鄂溫克人——他們的故事彷彿在問我一個問題：應該如何來定義民族？尤其是身世複雜的草原民族，比如鄂溫克，如果只根據血型和DNA，鄂溫克跟索倫部的其他民族恐怕也並非截然不同，如果根據文化傳統，使鹿、信仰薩滿的鄂溫克告別薩滿定居之後還是不是鄂溫克？

其二是大興安嶺。單車旅行十餘年，大陸的主要山脈都有幸前往觀瞻過，尚有三處未及，一是新疆與俄國、蒙古國交界的阿爾泰山，一是中國與中亞各斯坦相交的喀喇崑崙山——也就是帕米爾高原，還有就是東北的大興安嶺。現在新疆、西藏都進入了「靜態管理」，加之冬天到來前的時間也不足以騎完新藏線，唯一可行的目的地就只剩東北了。這次的初步計劃是從哈爾濱出發，逆時針轉大興安嶺，以齊齊哈爾為目的地；若條件允許，再從彼處轉去延邊州，到長白山腳下鴨綠江邊騎一遭——當然，這些都不是固定的劇本。

我一開始直覺地把旅行的代號叫做「滿蒙遊記」，認為它們清楚地描述本次旅行的地理範圍，但研究了一下歷史，發覺不對也不妥。滿蒙即滿洲、蒙古之合稱，本是一個民族概念而非地理概念，滿洲是清代對滿族的官方稱呼，蒙古自然是蒙古族，這兩個民族世居地比鄰，又有共同的祖先，後來又結過盟，關係密切。清代後期對東北地區的官方稱呼是「東三省」，把「滿蒙」用作地理概念始於日本人，日本在日俄戰爭勝利後覬覦東北，首先把滿蒙非中國的概念合理化，日本學界做了很多紮實的功課，提出中國傳統國土只包括長城之內十九省，滿蒙並不在內。中國學界以知識報國，尤其在9·18事變後，為說服國聯調查團的里頓先生相信東北是中國傳統國土，傅斯年組織學者編寫《東北史綱》，計劃有六卷，但最後成書只有傅斯年自己寫的第一卷，不知是不是傅斯年的理論說服了里頓，國聯承認東北固為中國所有。傅斯年以語言學者出身，率爾操觚寫東北史，有創見也有不少問題，但我沒讀過也不敢班門弄斧，我只想說，出於對歷史以及對前輩學者的尊重，我把標題改成了直白的「東北紀行」。

是為序。