自行車本是全天候的戶外運動，雖然整日的雨水，非常不新西蘭，但也沒多少可抱怨的；到陌生地方旅行，雖不能說走錯路或迷路是家常便飯，但總是難以避免；長途旅行中，意外——或驚或喜，那更是如影隨形。將來回頭看，這樣的經歷，可能才是旅行最難忘的部分。不過，當你正在路途中，與它們全部迎面相逢，「非常倒霉」可能才是更自然的想法。

今天一天都是泡在雨中，除了在爬皇冠山脈（Crown Range）時有一閃而過的晴日，任何時候抬頭都只見「愁雲慘淡萬里凝」。山頂上還有極強勁的逆風，吹來的卻只是更大的雨。下雨、逆風，再加上目測有30～40度的陡坡，對於一個重裝單車旅行者而言，似乎也沒有更大號的「難過套餐」了。我一向自詡能爬坡，滇藏線一路也從未主動推過車，但今天實在力不從心，只得投降。在這變態坡度上，頂風冒雨，推著近40公斤的單車和輜重攻頂，絲毫不會更輕鬆。

在這段爬坡公路之前，曾沿著錯綜複雜的單車徑走，那砂石小徑的坡度就已經夠嗆了，後來還走錯路和迷路，兜了好些圈子。好不容易遇到一戶人家，指點一條回到公路的「捷徑」，卻要推車爬一個目測40～50度的曲折的坡（難怪人家跟我說的是push up）。這野路經過私家葡萄園，或鮮有人走。路面是被雨水打濕的青草，一步一滑。一旦上路，進退維谷，最後只得脫鞋光腳，摸爬滾打地挪上去。

在單車小徑時，因為對一個突然的陡坡失察，臨時換檔導致39齒爬坡牙盤變形，之後就特別容易掉鍊子——這裡又有那麼多坡在呼喚我的小牙盤。時不時就得停下來掛鏈條，苦不堪言。或是陡一點的坡就直接推車，免得半途踩空……這也是後來不惜代價地想回到公路的原因。

離瓦納卡還有十來公里的時候，單車被扎胎。只得在昏暗的天色下，大雨之中，在路邊補胎。這景象一定很感人，所以有兩輛路過的車停下來，願意提供幫助，比如順風車，可當時都鬼使神差地婉拒了——現在想來還有點後悔。

就這樣，一直到天黑（這裡通常九點過天才黑）才艱難地抵達瓦納卡。找到一個有空位的Holiday Park，抹黑冒雨扎營，煮面，煮番茄雞蛋湯，好在還有好心人送了一隻玉米。再加上救命的熱水澡，便結束了這精疲力竭的一天。

昨晚查路線的時候，谷歌認為去瓦納卡77公里，中途需翻過一座海拔約1,000米的山，我想這應該是輕鬆的一天。事實上，今天騎了90公里，所翻的山其實也更高，是1,200米。而付出的努力，恐怕遠遠大於那紙面上十公里的差距。

至於風景，由於沒有藍天白雲的加持，也沒留下什麼印象。昨天的女王鎮藍天白雲時很壯麗，不過可以想像一下大理——把蒼山直接移到洱海邊，可能也會有類似的感覺。至於今天，只記得在海拔只有一千多米的地方可以看到三千米的青藏高原的那種風景，還有下山時大片的魯冰花——只是當時已沒有絲毫賞花的心情了。

這就是出行的第一天。古話說「萬事開頭難」，希望不是騙人的吧。