動筆之前，照例在網上搜索了一番。所好奇的作者生平事蹟，資料很少；對他文字的評價與爭議倒是意外地多，紛紛擾擾。
以我能看到的資料，爭論始於散文家柳蘇寫的《你一定要讀董橋》，這篇發表在1989年《讀書》上的文章以「書卷氣」、「文字優美」譽之；之後作家陳子善甚至編了一本《你一定要看董橋》，輯錄眾學者對董[……]
标签存档：2017
譚正璧《文言尺牘入門》
初中時學校開過一學期的文言書信入門課，由一位頭髮灰白的戴眼鏡的老先生講授。自己愚魯，當時就沒學好，時至今日，老師所教的早已璧還。
我早先認為文言書信最麻煩的是那些客套話。敬語因人因事因時而異，不可混用，更何況那些客套話還喜歡用「生僻字」；即便都記住了，應置之於信中何處，也頗讓人撓頭。
後來偶爾在[……]
#縱貫南朝鮮# D5 道東書院山頂至釜山市 181km
凌晨五點多就有韓國騎友攻上山頂，那時尚未天明。
過不多久，不知從山下何處傳來念誦的聲音，但顯然不是和尚在念經。在有節奏的念誦聲中，眼前的黑夜被一點點地抹去，江山漸漸顯形。江上升起團霧，山間騰起蒸雲，影影綽綽，如太虛幻境。
一下山，便來到道東書院。書院依山面江而建，大門前有一株巨大的銀杏樹，樹上的[……]
#縱貫南朝鮮# D4 Samdeok-ri至(大邱)道東書院山頂 135km
過了大邱之後，天就黑了。
為了明天能到釜山，只能繼續趕路。誰知道，走出去還不到40公里，在道東書院前，居然遇到一個極陡的坡，更糟的是，還遇到了扎胎。
在山頂上路燈和電筒光下補好了內胎，卻對是否繼續前進至十來公里外的可能有住宿的城鎮感到猶豫。
山頂往東可以眺望城鎮的燈火，往西看則山下的道東書院一[……]
#縱貫南朝鮮# D3 金陵洞至Samdeok-ri 106km
語言不通的時候怎麼與人進行複雜一點的交流？——靠動作表情神態聲音，連猜帶比劃……更重要的是，遇到無比熱情的韓國人。
為減輕後兩天的負擔，今天趕了一段夜路。
當路上的騎友越來越少，天越來越黑，不管地圖上還是目力所及，仍沒有任何住宿點的跡象。
突然間，一個意想不到的旅遊諮詢中心出現了。
雖然英語[……]
#縱貫南朝鮮# D2 楊平郡至(忠州市)金陵洞 112km
中秋之夜，踏著朦朧的月色來到忠州市（충주시，Chungju）所屬的金陵洞（칠금금릉동，Geumneung-dong）。光看地名的英文拼法，我一路都上以為這裡是慶州～
今天出發算是早，不到九點；騎得也不慢，巡航速度都在20以上，可不知為什麼還是搞到天快黑——或許是這裡天黑得太早了。
在城邊的大草地[……]
#縱貫南朝鮮# D1 首爾市至楊平郡 74km
完全沒有想到，在韓國的大假期裡會有如此多的人選擇騎單車。
在四大江國土縱走自行車道上（終於見到了官方名稱），不論哪個方向，騎車的人從早到晚絡繹於途——從總角童稚到白發耄耋，不分男女。所駕之車也各式各樣，公路車最多——山地車、小輪車或折疊車、躺車、Bikepacking用的那種寬胎車、帶兩個輔助輪的[……]
#縱貫南朝鮮# 峰迴路轉
雖然（自詡）抱定了「虛掉一顆心」的態度來旅行——不設預期，不帶成見——但必須承認，來之前我並不認為韓國是一個吸引人的國家，無論是風景還是文化，甚至語言。
而此刻，當在首爾的第三夜即將過去，我有點喜歡上了這座城市。
兩天來，為了買腳踏車零件，在小半個首爾市留下過足跡，遍及漢江兩岸的大街小巷，包括很[……]
#縱貫南朝鮮# 窮盡可能
如果我在兩個小時前提筆，這篇日誌就會像一篇「訃告」——宣布這趟旅行結束在尚未開始之時。
因為今天早上裝車的時候，竟發現另一輛單車的「尾鉤（rear derailleur hanger）」完全折斷了。——尾鉤是用來將後變速器固定到車架上的一個極不起眼小金屬片，大部分人可能從來都沒見過它，因為絕大多數[……]
#縱貫南朝鮮# 漢江之濱
昨天一整天我在無錫拜訪工廠，回申後凌晨一點時還在工作。今晚八點，卻在漢江之濱邊躬逢了一年一度的「首爾世界煙花慶典」盛會——說不定半個首爾的人都來觀賞花火了，人流熙熙攘攘，車流水洩不通。即便如此，仍有很多人——無論是扶老攜幼的一家人，或是三五好友——有的席地而坐，有的搭個帳篷，在漢江大橋的人行道上一邊[……]