2022年孟夏。我讀這本書的時候，莫名地感到難以抑制的悲傷和巨大的痛苦。
其實哪裡是「莫名」！我只是不敢說出來。
《1984》就不曾如此打動過我，哪怕僅憑這一點，我也更愛讀《動物農莊》。這是一本帶有政治主張的文學作品，而不是一種帶有文學色彩的政治主張。
如果說出版在後的《1984》[……]
分类存档：書山有路
[英] 約翰·穆勒《群己權界論》，嚴復譯
凡論近代中國翻譯西方著作者，總繞不過兩位福州人：一是林紓（1852~1924，原名群玉，字琴南），一是嚴復（1854~1921，原名宗光，字幾道）。
林琴南不諳英文而被奉爲譯林祭酒，自是其以班、馬古文譯西方文學，雖比不得鳩摩儸什譯佛經，畢竟別開古文之生面，又以其譯著頗豐，一生譯東西小説戲劇逾2[……]
魯迅校錄《唐宋傳奇集》
唐詩浩如煙海，流傳後世者不知凡幾，蘅塘退士博蒐精掇，編成《唐詩三百首》，即便有人不認同其選取標準，後人仍可由此入唐詩之門，可見一斑而窺全豹。魯迅校編唐宋傳奇，我認為其功勞不讓孫洙。
所謂傳奇，本是唐代裴鉶所作的小説集的書名（内有聶隱娘、昆侖奴等篇），至宋以後，傳奇漸為唐代小説之代稱。宋代小説亦[……]
胡蘭成《今生今世》
《今生今世》是一本以散文為體的自傳。
在讀它之前，一提到胡蘭成這個名字，有兩個詞幾乎同時會冒出來——「渣男」和「漢奸」。前者主要是因他負了張愛玲，後者則是因他曾追隨汪精衛，在日偽政權任職。這兩個詞與其説是我對胡氏的意見，毋寧說是 「知識」 。正因爲對道聽途説的知識抱持懷疑，在好奇心的驅使下我才[……]
[日] 隈 研吾《十宅論》，朱鍔譯
《十宅論》這個名字多少有些游戲的味道， 它有古羅馬建築家維特魯威（Marcus Vitruvius Pollio, 70BC~15BC ）的《建築十書（De architectura）》的影子。《建築十書》是古典主義建築的圭臬，以希臘羅馬建築爲主，並以愛奧尼亞式等五種柱子來象徵「古典主義建[……]
[法] 加繆《局外人》，柳鳴九譯
我不喜歡這部小說。
——這是我剛讀完這本書時從心底湧起的強烈感受。一天過去了，平靜下來，我發現我並不討厭它的敘事，而是不喜歡阿爾貝·加繆（Albert Camus，亦譯卡繆，1913.11.7-1960.1.4）所塑造的那個形象，還有那種麻木的人生觀。
小說篇幅不長，故事簡單：在1930[……]
阿城《威尼斯日記》
這本書的最後一段是這麼寫的：人在有生之年，不妨多東張西望，拼命幹，其實浪費生命。商業競爭常常是盲目的，我們不妨有膽量閒一閒。
雖然這段《代後記》的文字是成書七年之後寫的，但仍然精準地概括了本書的基調——借用王安憶評價阿城的説法，就是——「清淡」，同時「生活很用功」。
威尼斯政府有個傳統，[……]
[美] 托馬斯·潘恩《常識》，計毅譯
有兩本書對美國的歷史發展進程產生過巨大的影響，一本是斯托夫人（Harriet Elizabeth Beecher Stowe,1811-1896）的《湯姆大叔的小屋》，另一本則是托馬斯·潘恩（Thomas Paine,1737-1809）的《常識》。若説前者「引起了一場戰爭」（指南北戰爭，林肯語），[……]
木心《哥倫比亞的倒影》
我最早知道木心，很可能源於作家鍾阿城的一句引述，比陳丹青「鼓吹」他的老師還要早——「先是有文藝，後來有了文藝腔，後來文藝沒有了，只剩下腔，再後來腔也沒有了文藝是早就沒有了。」
我對這段話心有慼慼，但也好奇，究竟是誰講話這麽大口氣，把1979年后的文藝圈一竿子打了。
《文學回憶錄》我剛讀了[……]
[日] 中島 敦《山月記》，代珂編譯
《山月記（さんげつき）》之於大多數日本人，就好比朱自清的《背影》之於大多數中國人，凡上過學的，總歸看過那個肥胖的青布棉袍黑布馬褂的背影，無論喜不喜歡那篇課文。
《山月記》發表在1942年，戰後不久就被選爲國民教材，歷昭和、平成直至令和，與無數日本高中生打過交道。
中國語文教材選《背影》或[……]