這本書的最後一段是這麼寫的：人在有生之年，不妨多東張西望，拼命幹，其實浪費生命。商業競爭常常是盲目的，我們不妨有膽量閒一閒。

雖然這段《代後記》的文字是成書七年之後寫的，但仍然精準地概括了本書的基調——借用王安憶評價阿城的説法，就是——「清淡」，同時「生活很用功」。

威尼斯政府有個傳統，每年在世界範圍内邀請一位作家到威尼斯去住三個月，作爲交換，這位作家在離開之前要完成一本書，這本書會被翻譯成意大利文，作爲威尼斯的禮物，是非賣品。我猜是因爲獲得諾尼諾獎（Nonino Prize，世界性的意大利文學獎，迄今有三位中國作家獲得，另有莫言與楊煉）的緣故，阿城在1992年夏天收到這份令人艷羡的邀請，從洛城來到威尼斯。本來主人家想請他寫小説，但他以靈感不可控，可能完不成爲由改為寫日記。主人家很好説話，同意了。

這本書就是阿城從五月二日到七月二日在意大利生活的記錄。衣食無憂，四處閑逛，每天只要寫一篇不限長短的文字，也不大有催稿的壓力，以阿城的筆力，這實在是太容易了，但如果要連寫三個月，就得稍微費點腦筋。以我的淺見，解決辦法非常簡單，就是每天找點事情做，會會當地人，去什麽地方走走看看，即可。威尼斯政府也確實提供這樣的便利。不過，這只是解決了素材的問題，就算主人家無所謂，阿城應該也不能容忍自己只寫出了流水賬。若要從看水是水，到不是水，又回到是水，這就需要一點「禪心」了，這也正是學問水平和眼界格局的體現，也是作家可施展的地方。

三十年代，朱自清借去英國讀書之機，游歷歐洲，起點就是威尼斯，論文筆朱自清當然不在阿城之下，但那畢竟是初見世面，寫東西老老實實，正是「看水是水」的階段；本世紀初，陳丹青也有一次歐游，但更像是懷古，他已經透過景物看穿了時空，那似乎屬於「看水不是水」的階段。阿城的筆已然見過世面，所以寫人、寫景、寫事輕描淡寫，文字有些許木心那輩人的風格，但更親近些，他的議論和文字一樣親近，無論是掌故還是勾沉，信手拈來，不像看董橋時感覺很有距離；阿城的日記當然也談不上回到「看水是水」，但在我看來，是恰到好處的。他的恰到好處的表現之一，是他對節奏的控制，不會以巨大的信息量持續壓迫讀者，而是在類似魯迅的「今日無事」之間，隔三岔五地來一番議論，就像他描寫在威尼斯的小巷亂走偶遇令人驚喜的樓房、庭院、雕像、壁畫，反而覺得珍貴，而且也不會讓你覺得他真是在敷衍。

我不知道威尼斯政府對這份作業是否滿意，但至少阿城的書充分展示了意大利人「生活藝術化」的一面——這曾是兩個古老文明的共通之處，現在卻只剩下我們對人家的羡慕。

這本書還有一個有趣的機關。六月四日那篇日記被刪除殆盡，只剩下三個字——「三年了」，還加了一個注，叫「此處有刪節」。看到不禁莞爾，只能說這個編輯面存忠厚，内有機心，壞透了。

真希望這輩子也有人邀請我去威尼斯或者隨便什麽地方住上幾個月，我可能沒有阿城寫得好，但應該會比他更認真一些吧。一笑。