「那時我以爲那條河不過是無名小河，人於山水間也勢利，那河就白白地流了。」——這句話說的是2000年6月8日，李敬澤正從蘭州趕往臨夏，途經大夏河，司機一心趕路，他也低估了路邊的風景，絕塵而去，事後才知道這條河大有來歷，遂有此感慨之言。

此話於我心有戚戚焉。2015年8月，我從臨夏出發騎自行車經扎哈公路去往青海湖，與李敬澤十五年前的路綫部分重合，也經過了大夏河、桑科草原、拉卜楞寺等等，但我當時不知李敬澤何許人也（那次旅行三年之後我才第一次讀到他的書），就這樣與「李導游」擦身而過，加之我旅行時對這個地區的瞭解不比一般游客强多少，回看自己當年寫的日記，如同目擊豬八戒生吞人參果的現場，正應了李敬澤的那句「那河就白白地流了」。

傳統中國知識分子游山玩水，主打一個「勢利」，面對山水古跡，若不能「攄懷舊之蓄念，發思古之幽情（班固語）」，就如同現代人到此一游卻未拍照打卡一樣，如同白來。錢賓四先生有一段話，通過中西比較把這種心理解釋得更明白，他寫道：「因思山水勝境，必經前人描述歌詠，人文相繼，乃益顯其活處。若如西方人，僅以冒險探幽投跡人類未到處，有天地無人物。即如踏上月球，亦不如一丘一壑，一溪一池，身履其地，而發思古之幽情者，所能同日語也」。但凡觀點，自然有人贊成有人反對，姑且不論，但這種觀念深深地影響了兩千年的中國人是不爭的事實，在李敬澤的這本書中也有明顯地體現。

《上河記》是一本游記，記錄的是一次未完成的旅行，李敬澤本意是從黃河之源走到黃河入海口，但這本書只覆蓋了黃河上游地區，即甘肅、寧夏、陝西與内蒙古。在那個出遠門通常只爲了出差、上學、探親的2000年，李敬澤説走就走，「去未曾去過的地方，見見山川、世面，會一會陌生的人」，其「無目的」行走本身便值得記錄的。

他說去見見世面其實是謙辭，他已經為這趟旅行讀了不少書，除沿途主要縣市的地方志之外，他讀過（部分或是旅行之後所讀）斯文﹒赫定（Sven Anders Hedin, 1865-1952）的《亞洲腹地探險八年》《絲綢之路》《游移的湖》、顧頡剛的《西北考察日記》、陳庚雅的《西北視察記》、馬蘇第（المسعودي‎, Al-Masʻūdī, ?-956）的《黃金草原》、亨寧﹒哈士綸（Henning Haslund-Christensen, 1896-1948）的《蒙古的人和神》、古伯察（Évariste Régis Huc, 1813-1860）的《韃靼西藏旅行記》、收錄了《國家地理》二十世紀初對中國報道的《彼岸視點》、現在非常罕見的全國政協甘肅省委員會文史資料研究委員會編的《甘青聞見記》（顧頡剛前著包括在内）、甚至民國政府對上世紀20年代海原大地震的《調查甘肅地震大略報告》。當李敬澤和顧頡剛一起觀察建築和市井生活，聼馬蘇第莊嚴地講大地與天空的事情，瞥見匆匆經過的赫定，跟隨「國際賑災救濟會」的外國記者首先奔赴震央……他的「思古之幽情」才能有所本，這才算得上是「人文相繼」。當然，這只是游記，作者也未必有意獭祭賣弄，史海鈎沉并非作者的重點，他沒有忘記當代的普羅大衆才是他的目標讀者，只是與那些致力於向讀者完美還原（即便經過修飾的）現場的作者不同，他試圖爲觀者提供另外的視角，他所呈現的是經過了「多重曝光」的照片，他拍了當下的山川、房屋、作物，當然還有人，可在同一幅畫面中，那些過去的人、物，甚至本應無形的氣候、血緣、語言、信仰、記憶、感受，甚至幽默，也一并出現了，或清晰或模糊地。

難道不讀這些書就不能去旅行嗎？當然不是。一個人即便對這一切一無所知，山川也不會對他避而不見，他一樣可以欣賞風景，見世面。區別可能在於面對所見聞的一切，「他如何理解他所看到的事物？他做出理解的背景是什麽？他真的理清他的印象和思想了嗎？」簡單一點講，就是從「看山是山，看水是水」進入「看山不是山，看水不是水」的階段。書中有個例子，李敬澤曾在寧夏固原以南的彈箏峽、瓦亭、石門関這條綫上來回奔波，但他所看到的是每個具體的地點，當時并未想過把它們連接起來。直到後來讀到岑參的詩，再按圖索驥地查閲史料，他才知道這段路大概就是古時的「蕭関道」。不只是漢武帝北巡走過，張騫、班超走過，顔真卿、岑參、王昌齡無不走過，更有不計其數的商人、僧侶也走過，而維繫這條通路的則是鮮血、白骨和持續兩千年的堅定意志，它的通與不通，影響的不僅是商貿、游牧與耕作，更是關係到朝代的興亡更替。到了李敬澤再次經過的時候，只剩下被遺忘的貧窮破敗的土房，只道是尋常。

至於批評，或因作者寫作時年輕，竊以爲他的一些技巧使用略嫌做作，似不如《青鳥故事集》時成熟、自然；另一方面，他的一些思想在書中表達得複雜、隱晦、曲折，這固然是受限於審查，但不知是否也有「為賦新詞強說愁」的緣故呢？

我讀這本書的時候頗有親切感，一來我曾在陝甘寧旅行，路綫與作者略有重合，再者我不揣冒昧地認爲自己寫游記的風格與作者頗相似，雖然相去甚遠。或許正因此，我三天就讀完了這本書。總而言之，這是一本有意思的游記，很適合在輕鬆的旅途中閲讀。

是爲記。

2023年7月於鵬城