[英] 喬治·奧威爾《動物農莊：一則童話故事》，陳枻樵譯
2022年孟夏。我讀這本書的時候，莫名地感到難以抑制的悲傷和巨大的痛苦。
其實哪裡是「莫名」！我只是不敢說出來。
《1984》就不曾如此打動過我，哪怕僅憑這一點，我也更愛讀《動物農莊》。這是一本帶有政治主張的文學作品，而不是一種帶有文學色彩的政治主張。
如果說出版在後的《1984》[……]
小說
[法] 加繆《局外人》，柳鳴九譯
我不喜歡這部小說。
——這是我剛讀完這本書時從心底湧起的強烈感受。一天過去了，平靜下來，我發現我並不討厭它的敘事，而是不喜歡阿爾貝·加繆（Albert Camus，亦譯卡繆，1913.11.7-1960.1.4）所塑造的那個形象，還有那種麻木的人生觀。
小說篇幅不長，故事簡單：在1930[……]
[日] 夏目漱石《我是貓》，劉振瀛譯
請諸君設想一下，把攝影機綁在貓身上，再由貓君來拍一集《鏘鏘三人行》。把出來的片子剪輯成文字，大概就是這本小說。
雖說是小說，卻沒有情節，貓君導演除了擅自出過一回外景，其他時間均在苦沙彌先生的陋室中記錄主人與朋友們的「清談」——其中最「隆重」的事件不過是某夜盜賊光顧（還硬生生把貓君嚇成了木雞），以及苦[……]
遲子建《額爾古納河右岸》
在貝加爾湖（Baykal）東南，大興安嶺西北，有一條河叫額爾古納（Argun）。額爾古納河與石喀勒河（Shilka）交匯后東流，其下游被稱為黑龍江。
八百多年前，在額爾古納河以西，鐵木真在發源於肯特山（Khentii Mt.，漢時稱「狼居胥」）的克魯倫河（Kherlen）河畔稱汗，并在同發源於肯特[……]
阿城《棋王·樹王·孩子王》
十年浩劫之后，政治氣氛相對寬鬆，思想的禁錮也稍放開。小心的試探后，人們開始貪婪地享用語錄與樣板戲之外的各種精神食量，拼命補償錯過的光陰。那是新中國文學的黃金時代。
但創痛畢竟太深，作家們齊齊用文字舔舐傷口，控訴罪惡，反思國家民族之前途。雖然鄧總設計師評價說「哭哭啼啼，沒有出息」，但「傷痕文學」終究[……]
[英] 喬治·奧威爾《1984》
很難描摹讀這本書時的心情。
這感覺既像做醜事被抓住時的羞恥，又如同心之所欲者剛好被人奉上時的滿足與痛快，抑或是無法從著火的房間逃脫時的絕望與恐懼。或許當今世上只有中國人，才有可能讀出這種切膚的感受——別的人，有的尚在矇昧中，大多數已經脫離苦海，而我們，正躑躅於半夢半醒間。
但我必須要說，以上但強[……]
楊顯惠《夾邊溝記事》
你還記得餓是什麼感覺麼？
不是下午茶之前的那種餓，是四肢乏力、舉步維艱、頭暈目眩、畏寒、全身發抖，直至發虛汗的那種餓，或更甚。我常騎單車旅行，若去偏僻地方，難免有時補給匱乏，加之體力消耗大，偶有這種程度的飢餓體驗。飢餓來臨時，身體與意識似乎都在慢慢離你遠去。幸好，只需捱過個把小時，又能遇到人煙，找[……]