有一些名字，似曾相識，卻不能確切地知道名字後面是誰，有何作為。「汪曾祺」便是其一。

我一直以為他屬於「流落」台灣的那批人，也總是莫名地把他和余光中聯繫在一起。事實上，他可能從沒離開過大陸，也不以詩名。

汪曾祺1920年生於江蘇高郵，1997年歿於北京。早年在西南聯大（昆明）中文系讀書，師從沈從文，據說在寫作方面還特別得到老師的指點。因為48年沈從文四處託人，為在北平已失業半年的汪找到了工作，可想這一說法不虛。

得到歷史博物館的工作後不久，汪參加了解放軍，從此一改「頹勢」。雖然58年也當過「右派」，但影響顯然不大，因為他是樣板戲《沙家浜》（《蘆蕩火種》）的主要作者（改編者）。

新中國文學史給了汪很高的榮譽——被視為「里下河文學流派」的創始人，還被認為對「鄉土文學」、「尋根文學」有很大影響。他還有一個名聲是「美食家」。

這些都是後話。

短篇小說《雞鴨名家》發表於1947年，當時汪還在滬，窮困潦倒。此處特別強調年份與背景，因為這可能是解謎的鑰匙。

小說巧佈懸念，以一個問題開篇——「剛才那兩個老人是誰？」——並不斷追問，卻又不回答，埋下了一個謎。後文雖然解答了他們是誰，但又用了兩個問題來結尾——「這兩個老人怎麼會到這個地方來呢？他們的光景過得怎麼樣了呢？」——謎並沒有完全解開。

故事裡有一個線索——「我」與父親睽違了十年——也就是說，「那兩個老人」的故事也發生在十年前。——那正是1937年。

十年的兵燹浩劫、顛沛流離之後，在異鄉遇到故人，當故人喚起記憶中的鄉村生活，當依稀的恬靜美好與過去十年的（以及眼下的）苟延殘喘相遇，心生感概。——這問題既是問老人，也是問自己。過去不忍看，未來不可期。

我沾沾自喜於「解開了」這個謎，但恐怕永遠得不到證實。

拋開這些形而上的東西，小說在技法上也有特別之處。汪曾祺組織內容的方式「簡而不直」，就像小時候聽人講故事，哪怕有些故事內容很簡單，甚至你聽過不止一次，但會講的人，仍然可以讓你聽得津津有味，那是因為他們把故事講得「曲折」——有不同的節奏，有懸念和伏筆。在這點上，《雞鴨名家》就好像有位耆老坐在對面，自豪地給你講述本鄉本土的奇聞軼事。

「不直」還意味著它與傳統章回小說不一樣的敘事順序。尤其是追問「剛才那兩個老人是誰」的部分，採用了類似電影中「交叉蒙太奇」的手法，用寥寥數筆就勾勒了跳躍的畫面——這讓故事更活潑，卻不會讓讀者頭暈目眩。

對40年代的讀者來說，想必是新奇的。若說這種意識流的敘事方式絲毫沒有受到施蜇存、穆時英「新感覺派」的影響（啟發），我是絕不會相信的。

同樣是寫鄉土，汪曾祺與老師沈從文不同，《雞鴨名家》比《邊城》似乎少了些厚重多了些傳奇色彩，倒更像阿城的《棋王》、《樹王》——「余老五」、「陸鴨」與「王一生」、「蕭疙瘩」有相像之處，都是不平凡的平凡之輩。有一點他們幾位倒是一樣的，他們的筆下飽含了對鄉土的溫情與敬意。

——我沒有什麼把握，在當今的中國，若奉上同等的溫情與敬意，「鄉土」能不能回報給我們同樣的故事與人物呢？