十年浩劫之后，政治氣氛相對寬鬆，思想的禁錮也稍放開。小心的試探后，人們開始貪婪地享用語錄與樣板戲之外的各種精神食量，拼命補償錯過的光陰。那是新中國文學的黃金時代。

但創痛畢竟太深，作家們齊齊用文字舔舐傷口，控訴罪惡，反思國家民族之前途。雖然鄧總設計師評價說「哭哭啼啼，沒有出息」，但「傷痕文學」終究成了當時的主流文學思潮。隨之而來的「反思文學」雖然立意甚佳，但給文學賦予崇高的政治使命，終歸是烏鴉笑豬黑。

在此氛圍中，阿城的處女作《棋王》發表在1984年的《上海文學》上，次年便獲得了全國優秀中篇小説獎，激起反響。隨著《樹王》、《孩子王》相繼發表，遂被認爲與韓少功、鄭義等一起開創了一個新文學流派——「尋根文學」。有人將「尋根」定義為「以當代意識反映傳統文化，致力傳統意識、民族心理的挖掘」。對照著所讀的「三王」系列小説，我對這模棱兩可的標簽倒頗不以爲然。

阿城的「三王」照舊是文革時期的知青題材，自然有傷痛有反思，但讀來「哀而不傷、怨而不怒」，甚至覺得積極而有希望——其實，兩相映襯，反而比哭訴更打動人。阿城讓文學回歸文學，將焦點放在人、人性以及人與自然人與世界的關係上。若非要說「尋根」，我以為這些作品倒是契合「溫柔敦厚」的詩教。

「三王」中《棋王》走的是不同於另兩位的路子，讀來讓我想起唐傳奇，或是志怪小說，哪怕說武俠也算不得離譜。

比如王一生從撿廢紙破爛的老頭那裡學得「真傳」，棋藝精進，還受了「為棋不為生」、「生不可太盛」的棋道，這老者讓人想起《天龍八部》裡的掃地僧；比如「腳卵」與王一生對弈那一齣，簡直是名士風流，讓人不禁懷念伯牙子期的《高山流水》；再比如全篇的高潮，王一生以一敵九，以盲棋對明棋，連下八城，最後一局還逼出了山區裡的「世外高人」親往求和。

這些事會不會在那時代發生，已不重要。阿城創造了一個世界——抑或是還原了一個世界。即便在動亂中，這裡的一切都規規矩矩，甚至到了有風範的程度——無論是大家對王一生單純美好的友情，抑或是棋局上鞠躬認輸的對手，還是假裝斯文卻想謀腳卵家傳字畫的支書。此世界是彼世界之桃花源。

阿城的文字乾脆簡練，如墨筆山水，濃淡得宜，留有餘地，與這充滿奇人異事的「烏托邦」相得益彰；同時下筆注重細節，以襯人物，比如大家湧入王一生暫住的畫家的屋，畫家趕緊把掛著的幾幅畫收起來，只一句話，你便明白他為何會與王一生結交。

王一生的母親或是《棋王》裡最豐滿的人物，雖然著墨不多。她留給棋呆子那副用撿來的舊牙刷把磨成的象牙般光潔的象棋，沒有字，勝千言，讀者潸然。其他人物也個性鮮明，但或出於主題或限於篇幅，略單薄了些。

只是著作花了不少筆墨描寫火車上王一生的吃相，雖然後面有烹蛇一節稍稍呼應，但總覺有些突兀。

《樹王》與《孩子王》則少了些「實驗」，佈局更像傳統的小說。從鋪設懸念、伏筆，到敘事方式到人物塑造，我甚至以為比《棋王》更用心經營，少了幾分「仙風道骨」，多了幾成厚重。

我對《樹王》的故事心有戚戚。因為幼時在黔桂邊境生活過幾年，那裡曾有漫山遍野的原始森林，58年「大躍進」開始胡亂砍伐大樹，卻因無路可走，大量木材被棄山中，任其腐朽，土人稱「困山材」。幾十年過去，剝掉厚厚的腐質，剩下的木芯仍有兩人合抱粗細，如何能不痛心！曾經都柳江可行大貨船直下柳州，後來因森林破壞，水量銳減，最甚時渡河可不用船。「大躍進」不光砍樹，也種樹。我家鄉的山土層薄，難以成林，當時發各縣各村農民進城植樹。西南冬天陰冷無比，那些少數民族卻只穿單衣。縣城沒有足夠地方住，很多人就蜷縮在人家屋簷下過夜，街巷爲之閉塞。爲種樹死了多少人，怕沒人去算。現在開發城市，當年種的山林被挖開造屋。可有人知道，每一株倒掉的樹，當年曾花了幾條生命才讓它站起來？

在《樹王》裏，當最後一株大樹終於被砍倒，只剩漫山的斷樁如上天射下來的箭，箭羽倒插著，接著熊熊的山火吞噬殘存的一切；力大無窮卻無力阻止這一切的「樹王」蕭疙瘩隨即病倒，不久便去世；燒山時，有隻無路可逃的小麂，奮勇衝進火場，彷彿求死。——所有的死，都讓人扼腕，也為結局增添幾分悲壯。另有不那麼戲劇性的一幕，更值得玩味：李立帶著知青去砍最後一株他們以爲是「樹王」的大樹，當時隊長的躑躅，以及支書勸解蕭疙瘩的那番話，看似平淡，尤見悲涼。樹畢竟有重生之機，人心若死了，便如何？

但阿城并不悲觀，對人性也仍存希望。和其他「二王」一樣，《樹王》裡并沒有真正的「壞人」，無論誰做過什麽事，我們仍能在此人身上看到良知重新覺醒的可能。

《孩子王》的故事簡單，佈局也沒有《樹王》那麽精巧，但含有最多的「正能量」，即便表面上是以「老桿兒」被檢舉而離開學校告終，但教過的東西總有學生會記得，播下了種子便留有發芽的可能。

故事還細緻地刻畫了兩段關係，即「老桿兒」與王福似師徒亦朋友的關係，以及與來娣友達以上戀人未滿的關係，一點一滴地累積，在似乎到達理想境界之時，嘎然而止，回味無窮。

「三王」之外，書裡還有兩個短篇。《樹樁》也是構思巧妙的佳作，從「歌王」到「樹樁」再到「歌王」，終於成為「樹樁」，寫的是一位奇人李二短暫的「迴光返照」。結局似乎過於戲劇性，但細想，這或是對「樹樁」最大的安慰了。

我搞不清《會餐》是小說還是散文，但肯定不像書中其他故事一樣發生在雲南，或許是在內蒙或東北。這個短篇把著者細緻的白描功夫展現得淋漓盡致。寫的一場狂歡，讀來卻是「蟬噪林愈靜，鳥鳴山更幽」。妙筆。

末了，阿城原名鐘阿城，與新中國同年誕生於北京。成名後僑居美國。後來也寫過一些小說與散文，影響均不及「三王」；但在影視劇方面似有新建樹，參與過不少劇本的寫作，比如《小城之春》(2002)、《吳清源》(2006)、《聶隱娘》(2015)等，還包括《臥虎藏龍》(2000)的對白。

以上。

另，此處可下載電子書。