初中時學校開過一學期的文言書信入門課，由一位頭髮灰白的戴眼鏡的老先生講授。自己愚魯，當時就沒學好，時至今日，老師所教的早已璧還。

我早先認為文言書信最麻煩的是那些客套話。敬語因人因事因時而異，不可混用，更何況那些客套話還喜歡用「生僻字」；即便都記住了，應置之於信中何處，也頗讓人撓頭。

後來偶爾在書上或博物館見到古代信扎，注意到古人雖不用現代標點符號，但行文時忽而空格，忽而另起一行——有時甚至高出正文一兩個字，忽而減小字號……書信的格式遵循什麼章法，從沒有人教過，也很費解。

在電話微信以前很久的時代，書信想必是最最常用的文體了，會寫字的人都會寫信，可寫信反而還特別多規矩，講究格式。——當然，也可能只是反過來，人們不過是自然而然地將日常的禮節落到了筆端紙面上。其核心是「敬人」與「自謙」。

明清以來，文言書信（以當今觀點視之而已）常見的格式把信分三部分，上款寫受信人，下款寫作書人，中間敘正文。更早以前，比如漢魏六朝，卻都先寫自己的姓名，後列受書人——這有點像正式的英文書信的格式。也有前後均自己署名的，後不常見。不過從漢魏六朝確立的對受書人稱字（或號）不呼名，以及在首尾致敬問候的傳統，則一直延續，直至大家不再寫信。

至於致敬問候的客套話，如前所言，頗講究，需切合雙方的關係與身份。比如在受信人稱呼之後要加敬語，如對尊長、老師或上司加「大人」，後再加敬詞及領起正文的習用語。敬詞因對方身份而異，常見的如「足下」用於比較親近或年輕的朋友，「閣下」、「執事」對一般朋輩，「膝下」專用於父母，「函丈」用於老師，「鈞座」用於上司，「撰席」對文士，「麾下」對將帥，「節下」用於大官等等。若上款不寫敬詞，則於稱呼之下加「大鑒」、「青鑒」、「惠鑒」（用於女性）等。

在正式進入主題前通常還要寒暄一番，以「比惟」、「敬惟」領頭，相當於希望您如何如何，表祝愿。接下來就是正文，敘述事情。

夫子大人函丈：山河阻隔，音問久疏。瞻仰 絳幃，輒深神往。敬維 文祺暢茂，著述宏多，為頌無量。……

敘事完結後，加上「不備」、「不一一」等，謙稱書意簡略，不能詳盡，接著用「肅此」、「專此」等總括一下，然後寫請安祝頌的話和下款。末尾的祝頌之語常用「安」「祺」「祉」「綏」之類，也因人而異，如對知識分子說「敬請文安」或「教祺」，對大官顯貴說「肅頌勛祺」或「勛祉」，對軍隊長官說「敬頌戎綏」，對公務員說「敬頌公綏，」對病人說「敬請痊安」，對客居之人用「敬請旅安」……不可亂用。另說話分寸也有區別，如親近者可說「順頌」等。

若不願或不便下款署名，常作「名心肅」、「名心具」甚至「兩渾」（即上下款均略），受信人見筆跡便知其為誰，心照不宣，至於注「閱後付丙（閱後即焚）」之類，更不待言。

……肅此，敬請 道安（或福安），受業某某謹禀（或頓首）

至於格式，如抬頭即另起一行，常用在對方的稱呼或敬詞之前，高出正文一、二字，表示謙恭而有差等；以空格示敬者，作用與抬頭大同小異；在稱呼自己或與自己有關的事物時，縮小字號，也同樣表示恭敬自謙。

文言書信的格式大抵如此。要求雖多，但信的優劣仍關乎寫信人的修養，寫得好自然可以不拘一格，多所變通。

現今看起來非常繁複，多半是我們去古已遠，接觸太少之故。因為實踐中，即便算上致敬祝頌之辭，古人書信的篇幅仍以短小者居多，並不至於給雙方帶來負擔。

格式自有一種儀式感。不著一字，略改格式，作書人自可傳遞強烈的社交信息。

現在已經很少有人寫信了，遑論文言的寫法。被忘記的除了繁文縟節，還有文明禮貌的傳統以及人與人之間的分寸距離之保持。這並非現代化的必然結果，想想歐美人至今仍掛在嘴邊的「How are you?」便知。

除了文言書信的入門知識，本書取材民國時期書信，分成請求、陳述、人事、交際等四類，作書人以江南地方人士為主，均是了解當時社會生活的有趣史料。你能讀到請人帶信箋包裹、催款、調解家族糾紛、約伴返鄉、報告銷售狀況、調查市場行情、恭賀軍事勝利、介紹生意、推薦求職、聘請、辭退裁員、求教、問詢、勸誡、邀請……等等等等，不一而足。

其中，一封約閨蜜同往觀菊花的信給我留下很深的印象。賞花乃樂事，但獨樂樂豈如共享，不如把菊花大會的各種好處略寫一斑，撩撥得朋友心癢癢，何況離相隔非遙，妳又怎可負此名花！——信寫得頗美，與賞菊之風雅相得益彰。另外，信中相約次日中午相見，無論送信的郵差還是僕人，均可見當時郵政的效率不低。

除了扼腕那些禮貌、風雅與分寸早已隨著那些文言書信一齊消逝，也為自己不認識那麼多中文字詞感到慚愧。學習中文並不是一件讀完高中就可以收工的事情。

且不說別的，「信」這麼一個東西就有好些名字，比如牘、函、札、牋、簡、帖、緘札、八行書等還算本意，朵雲、寶函、台翰、瑤章、瑯函、大札、手書、惠書、手畢等則是更文雅的說法。以我大膽的假設，中文的同義詞多集中於名詞，而英文的同義詞或以形容詞或動詞居多。若這假說能部分成立，究其原因，怕也是有趣的事情。

最末，本書大約出版於上世紀三十年代，著者譚正璧出生於遜清，上海人，大陸易幟後仍留在國內，直到1991年於上海去世，得年九十。其在通俗文化與俗文學方面頗有研究，代表作有《中國女性文學史》《話本與古劇》等。

以上。