沈復的《浮生六記》常與蔣坦的《秋燈瑣憶》、陳裴之的《香畹樓憶語》、冒襄的《影梅庵憶語》並稱「明清四大散文隨筆」，議者尤以本書為最佳。

本書享此大名，或尤賴民國文人之推崇。王韜、林語堂、郁達夫、俞平伯、葉聖陶等等，據說半數民國文人都表達過對此書的欣賞或喜愛。費穆曾拍過《浮生六記》的電影、俞平伯為本書做過校注，甚至翻譯成德文介紹往海外，林語堂更稱芸娘（本書中人物）與秋芙（《秋燈瑣憶》中人物）為「中國文學史上最可愛的女性」（——若我說，秋芙或更可愛）。甚至有好之者以「晚清小紅樓夢」稱之——這自然是過譽了。

自光緒三年（1877）刊印以來，百餘年間已出版近兩百種，其中僅民國時期的版本便有近六十種，遠超晚清以來所有的散文隨筆作品。

有人以「清新」讚之。清新是著者選擇的文風，讀者的口味則多種多樣，有人喜歡粗茶淡飯，自然有人愛美酒珍饈，所以清新好不好，見仁見智。不過，若以文風與故事內容的匹配而言，清新算是本書的一個優點。

又有人以「真」讚之。本書為憶舊，非小說，「真」自是分內事。何況愚夫愚婦的油鹽柴米何嘗不真，終究難登大雅之堂。我以為所謂「真」者在兩端：沈三白夫婦人生曲折，多不順遂，這樣的故事是親切而平易的，易引人共鳴，甚至憐惜，這是其一。無論處境如何，三白夫婦——尤其是三白——仍保持著「生活藝術化」的心態與能力，比如有一次已无米下炊，去借錢的歸途中三白「忽思虞山之勝」，便乘興往遊，這便與愚夫愚婦的雞毛蒜皮隔開了距離，此其二。

本書還有一大優點在結構。《六記》本質上是傳記，而不僅是愛情故事，但它組織內容的方式不同於年表一般的傳記。三白將人生分成夫婦恩愛（《閨房記樂》）、興趣愛好（《閑情記趣》）、職業生涯與生活中的波折（《坎坷記愁》），以及遊歷見聞（《浪遊記快》），各自成篇。其順序或也精心安排過——夫婦第一，取《詩》中關雎之意，且此卷是全書感情最為濃烈處，讀者一開卷便被深深吸引（對我倒正好相反，我屢讀此書，均未讀完第一卷）。第二卷則一下轉入靜處，從栽花到插花，從盆景到園林，從品詩論畫到賞花烹茗，這便是三白夫婦將生活藝術化的集中體現。緊接著，第三卷中三白將人生的不順遂依次暴露在讀者眼前，有被小叔所間而不容於家人，有棄兒別女舉室他遷，有父歿妻逝子夭，有為友作保受累，有工作被裁而炊米不繼……有評論者最愛本卷與第一卷，愛《閨房記樂》或因其情濃，愛本卷或因三白的人生態度——半句怨尤也無，不過自責而已——人道是坎坷才最見真性情，且一帆風順的人生其實沒有太多觀賞價值，正如羅素「參差多態乃是幸福的本源」之謂，另外，本卷也是本書最有故事性的部分。逆旅前塵之後，第四卷又帶領讀者遊山攬勝，三白游幕三十年，足跡遍天下，哪怕蜻蜓點水亦足觀，風景與遊覽心得在本卷傾囊而出。

細心的人或許發現了，書名「六記」，但這裏一共只有四記，因另兩記已佚，空餘卷名。雖然我找到了一個「足本」，補全了《中山記歴》與《養生記道》，但看內容與風格，或系僞托之作。

有意思的是，《秋燈瑣憶》中我最記得的是秋芙蔣坦在雨後芭蕉葉上戲謔對詩的那一段，而《浮生六記》中让我印象最深的是三白到嶺南做生意時，元宵期間往沙面「打水圍」（即狎妓）的故事——江南青樓的風雅早已隨著乾隆爺而名滿天下，而鴉片戰爭前廣州的妓場景象則在三白的描述中清晰起來，頗有文獻價值。

秋芙所種芭蕉，已葉大成陰，陰蔽簾幙；秋來雨風滴瀝，枕上聞之，心與之碎。一日，余戲題斷句葉上云：是誰多事種芭蕉？早也瀟瀟，晚也瀟瀟。明日，見葉上續書數行云：是君心緒太無聊，種了芭蕉，又怨芭蕉。字畫柔媚，此秋芙戲筆也。然余於此，悟入正復不淺。

書中有文獻價值的地方其實還有很多。沈復（字三白）系今蘇州吳中人，生於乾隆二十八年（1763），卒年不詳，約在嘉慶十三年之後。夫人陳芸，長三白十月。也就是說，三白夫婦生活在康乾盛世的末期，在中國最富庶之地，三白又因為職業而遊歷南北，甚至隨人出使琉球冊封中山王為琉球國王。沈三白所記錄的日常生活、風光名勝、官場與職場、琉球國的風物及與中國的關係，乃至廣州的妓場、園林盆景的技藝等，都可以告訴我們更多鴉片戰爭前清朝的信息——看起來一切平靜祥和，絲毫沒有大廈將傾的預兆。

最後，雖然從前不少文人都愛將芸娘視為可愛的理想女性——貌美、溫柔賢淑、聰明好學、知書達理，還會幫丈夫張羅納妾（芸娘病歿其實與此事失敗有關），也不會因丈夫無能而有半句怨言——我猜這也是當時女性的模板，但按當下流行的#MeToo視角，芸娘恐怕會受到女同胞的唾棄，她在與三白的愛情中的表現或被視作懦弱且無獨立人格的證據。即便不考慮男女權的角度，芸娘固是佳人，但似過於四平八穩，而《秋燈瑣憶》中的秋芙常會有些出其不意，這也是我更喜歡秋芙的原因。

今之視昔，我們已亂了準繩；當後之視今，我們時代的「芸娘」又會是一個怎樣的人呢？