忘了設鬧鐘，早上睡過了頭。正式出發，已近十點。

不巧的是，一出門就是上坡。十二點半的時候，我到了海拔近700米的埡口，但當時才行進了30公里。通常長途旅行，在午飯前至少得走40公里。這個進度很不樂觀。

饒是如此，我還是欣然接受了小賣部老闆的邀請，坐下喝茶聊天。——那個地方是玉斗鎮下轄的村子，之前在路邊看到政府的廣告，說本地盛產「佛手茶」。我在小賣部買完飲料，好奇打聽什麼是佛手茶，老闆很友善，不光找來給我看，還新沏一盅功夫茶請我品嚐。佛手的口味和鐵觀音很像，但老闆說「佛手不傷胃」。品完茶，順便在隔壁的璐琦飯店（我記得它，不光是因為名字特別，門口還有一副很有意思的藏頭對聯）吃了豪華的午餐——紅燒肉、炒空心菜、竹筍排骨湯和米飯——這一葷一素一湯一飯要價不過15元。

當然，我還做了點「正事」。我把今天的路線改了，原定往漳平方向騎，臨時調至華安方向，希望用縮短總里程來彌補錯過的時間。

下午五點半左右，里程表剛跳進70公里，海拔又來到650米許。在深山空谷中，我繼續挑戰一條不知何處是盡頭的上坡路。此時天色漸暗，隱隱地飄起了小雨。前程愈發不樂觀了。

快七點，天已接近全黑。好在雨只是虛張聲勢，並沒有真正下起來。在我以強弩之末翻過海拔900米的一座山後，終於到了祥華鄉。進鄉之前一路上冷冷清清，不見燈火炊煙。我暗忖會不會賭錯了，畢竟不是每個鄉都有旅館，我還能不能撐到下一個可能的住宿點……幸運的是，在當地人的指點下，還真找到了隱藏著的唯一的可以打尖住店的地方。

甫進門，剛把單車停好，老闆娘二話不說，請我坐下喝茶。一杯鐵觀音下肚，溫暖的黃湯，湧進我疲憊寒涼的軀體，把我的心都沖到肚子裡。終於可以放鬆了。

我想起前兩天在Instagram上看到一對騎車環遊世界的網紅情侶（bikewander）回答「為什麼要騎單車旅行」的問題。他們說這是對自己身體的挑戰，而且單車旅行的速度正好可以近距離接觸當地人，體驗當地文化，慢慢欣賞風景；更重要的是可以學習，學習當地語言、文化，觀察氣候變化，以及發現在舒適環境中永遠發現不了的真我。

說的都對，也說得很美好。但至少還有另外一面，那就是單車旅行中的「不美好」也能教人堅持、決斷和自力。無論多遠的距離，不管你多累，總得靠你一腳一腳地踩，一米一米地縮短。抱怨是沒有用，呼天搶地哭爹喊娘更無濟於事，唯有堅韌不拔的意志可以幫助你。好消息是，距離不會縮短，也不會變長，只要踩下去，總會到的。而旅行中需要隨時做出判斷，有時候像賭博，贏了皆大歡喜，輸了則永無重來的機會。選擇就必須承擔。不能逃避，無人可以依靠，你必須動用你所有的智慧與體力來解決每一個難題。——試想一下，在一個漆黑的夜裡，無星無月，杳無人煙，前途難料，你正在冒著大雨，頂著風爬坡，這時輪胎還被扎破。飢寒交迫的你一定能無比深切地體會「天地不仁」這句話的含義；但是，你勇敢地沒有放棄，你解決了困難，拼盡全力到達終點。那一刻，你有資格挺起胸脯對老天說——我們不是芻狗！

世界上沒有什麼東西只有美好的一面，也正因為如此，「參差多態才是幸福的本源」。

【是日花費】

飲食：43

住宿：80