剛在漫天星光下吃了罐頭牛肉炒青椒雞蛋西紅柿蓋澆飯，現在正躺在帳篷裡。這是在意大利野營的第一晚。

帳篷紮在瑪格拉（Magra）河口西岸某處荒地，瑪格拉從這裡匯入利古里亞海（Ligure）。這是按照網上某法國人的指引找到的地方。河對面是一個沒有泊船的小型貨運碼頭，這邊廂雖然是荒地，但我懷疑離帳篷不遠的地方，也是妓女的交易地點，因為已經開車來三次了，聲音也越來越大。

說到利古里亞海，今天過了維亞雷焦（Viareggio）之後，便一直沿海北上，時時都能聽到濤聲，但不常常見到它。因為公路與海之間的那片土地——連續至少三十公里——都已經被開發了，要么是住宅要么是商店，隔絕了視線。這點和中國的情況似乎很像，但不同的是，大多的海灘還是公共區域，人們在海邊散步、慢跑、玩風箏或是衝浪之類，而海邊公路兩旁也沒有什麼大富大貴的豪宅，周邊的商店供應的也是合理價格之物，人們看似平等地享有這份大自然的饋贈。

一路向北，護送夕陽去往利古里亞海深處的途中，也不是沒有見到有趣的事情。比如邂逅了兩位「騎士」——兩個男人騎著高頭大馬走在人行道上。馬蹄聲脆，引得不光我這樣的遊客注目，當地人也好奇不已。更有趣的是在一個紅綠燈路口，趁著等待的功夫，一男一女在斑馬線上朝著排隊的汽車司乘們表演小丑們常耍的扔球把戲，兩人還玩出了花樣，一人扔一人接，配合各種肢體表演，像模像樣。綠燈開始前，兩人鞠躬致意，其中那位女士則脫下帽子，跟車主討賞。——我在國內見過趁等紅綠燈往車窗塞小廣告的，「表演」洗車的，直接討錢的……但今天這種認真而有趣的表演還是頭一遭。

維亞雷焦之前那段路上的所見，則基本推翻了我昨天的觀察所得。那種幾乎沒有商業活動的村鎮應該是個例，或許因為昨天走的就是求田問舍之路；今天沿途的城鎮密集，而且商店林立，即便是小村莊，也有各種買賣開在路邊，也會經過工業區，煙火味濃重。好在這種「變化」並沒有帶來髒亂差。

但另一點仍然成立，就是市鎮之間幾乎沒有差別。所以，今天進入比薩（Pisa）之後好半天，都沒有反應過來這裡是比薩。此外，值得一提的是，我沒有想到比薩斜塔看起來如此之新。像個贗品。

最後一件小事，下午有位騎公路車的老人從後面趕上來，問了我幾個拷問靈魂的問題——從和處來？往何處去？第一個問題還好說，但第二個問題我用盡全力，把我所認為的意大利地名的幾種發音都讀了個遍，他卻不知道我說的是哪裡，而他說的那些我自然也對不上號。我當時立馬就想起馬克·吐溫用來自嘲的那個笑話了：In Paris they simply stared when I spoke to them in French; I never did succeed in making those idiots understand their language.

Ciao, a domani！

• 

• 

• 

• 

• 

• 

• 

• 

• 

• 

• 

• 

• 

• 

• 

• 

• 

• 

• 

• 

• 

• 

• 

• 

•