[日] 井上靖《樓蘭》

在這本書前我從未聽過作家的名字。井上靖是一位新聞記者出身的作家,年近四十才抱定寫作為終生事業,以短篇《獵槍》成名,四十三歲以《鬥牛》獲得芥川文學獎,後屢屢獲獎,一度與巴金一齊被認為是諾貝爾文學獎的有力爭奪者。

本書由六篇相互獨立的,以古代西域為背景的歷史小說組成。在我看來,前四篇是「小說」,而[……]

继续阅读

楊絳《洗澡》

故事以從解放到「三反」為時間背景,講了一群甫進入新社會的各色舊知識分子在北京一間小小研究院裡的遭遇。

不過我以為這更像傳記文學而非小說,因為除了流暢、生動,似無太多可以稱道的;或者像戲劇,因為角色人物足夠「典型化」——如作者自序所言,人物和情節「據實捏造」,揉合了「慣見的嘴臉、皮毛、爪牙、頭髮[……]

继续阅读

岳南《南渡北歸》

用一個輕薄但可能比較形象的比喻,這是一部橫跨大概一個甲子的中國士林八卦。

這比喻其實代表了我對著者的讚許,因為把縱橫於那段波瀾壯闊的歷史間的眾多文化人的故事梳理清晰陳述清楚,頗不容易。

我認為好導遊即應善盡「導」之責,使遊人可自享「遊」之樂。著者即是這樣一位好導遊,本書的閱讀是一次愉快的[……]

继续阅读

#南北穿越# D17 清化至河內 152km

騎行時間近8小時,進入河內。果然是首都大城市,交通擁擠混亂,最後二三十公里騎得我提心吊膽。

至此,從西貢出發,歷17天,里程計約1745公里,抵達終點。

問:有人問我越南美麼?

答:我想這取決於各人對美的認知。依我看,越南還是可以找到不錯的風景,但肯定沒有能讓我Wow的那種。而且總體而言,南部[……]

继续阅读

#南北穿越# D16 榮市至清化 140km

騎了大概八小時,到達清化。清化市中心有一尊黎利的塑像。黎利何許人?一查,原來是發動藍山起義,使越南從明朝獨立出去的清化好漢。

這幾天,當我遇到交流困難時,我就會想起1945年國軍其實已按照《波茨坦協定》接收了北越,我現在本應名正言順地用漢字說國語,可惜吖,內戰……

講來講去,中國與越南的關係真是[……]

继续阅读

#南北穿越# D15 xóm Ngâm至榮市 122km

又進入城市了,而且還是大城市,是胡志明同志的故鄉。

當然,除了偉大的阮必成,還有不少越南的革命家出生在此。這裡還是很多次反法革命的中心。不知孰為因果。

總之,對我而言,鄉村待久了反而到大城市有點不適,至少找旅館會更有困難,也不可自已地擔心被騙~

今早從過夜的鄉往前才走了兩三公里,便進入一個「新[……]

继续阅读

#南北穿越# D14 Hồ Xá至xóm Ngâm 138km

今天騎行時間約7小時,騎這麼遠其實是因為猜錯了——我曾猜前面鎮子裡有住宿,結果那只是一個一無所有的村子。又不願意走回頭路,只好繼續前進。後來翻(小)山越嶺見到幾個鄉鎮,卻都在停電(昨晚住的鄉鎮也停電,也是到七點多才恢復),直到我在一片漆黑中發現一幢熠熠生輝的酒店。

不知是成見作祟,或是觀察使然,我[……]

继续阅读

#南北穿越# D13 承天順化至Hồ Xá 98km

上午去參觀了順化皇宮。門票大約人民幣30塊,假如北京故宮票價還是40的話,這裡所見,恐怕很難值回票錢。

昨天說了,這是阮朝按北京皇宮規制建立的,首先按禮制藩屬國肯定不能太張揚;其次那時已是19世紀初,越南應不在國力鼎盛時;再加上順化歷經兵釁,尤其是越美戰爭時皇宮的中心主體部分被摧毀殆盡;最後越南似[……]

继续阅读

#南北穿越# D12 Lăng Cô至承天順化 72km

承天順化,亦稱「富春」,今越語稱「化」,原屬中國日南郡象林縣,漢獻帝時占婆人獨立,佔據此地,並以此為漢界。後由越南佔有,自西山朝、阮朝時(約西元18世紀)定為越京,直至1945年保大皇帝遜位,胡志明以河內定都。

順化有香江穿城而分南北,地勢彷彿唐東都洛陽,河陽為皇宮所在。皇宮在阮朝時仿北京紫禁城規[……]

继续阅读

#南北穿越# D11 會安至Lăng Cô 80km

原計劃今天會在峴港停留。峴港是所謂國家地理評選的「人生50處必去之地」,還稱峴港海灘為世界六大海灘之一,並稱峴港的海岸線是前多少多少最美的海岸線,云云。也不知道是國人編造,或要是真的是怎麼選的,但經過之後沒覺得有留下深入了解的必要。

可能主要還是因為天氣吧。今天雖是晴天,但多雲,能見度極低,一眼望[……]

继续阅读