這是我第一次讀劉亮程的書，但第一篇文章《先父》就給了我一個驚喜，巨大的驚喜。

書讀得少，我從未想過有人會用這種方式來寫「悼文」。回憶像一張網，通常會張在逝者過世前的世界，打撈關於「生」的回憶；而著者獨闢蹊徑，把網撒向沒有父親的日子，蒐集著因為「父親」這一角色的缺失所致的「不完整」的人生記憶。

這或許有8歲即失怙的緣故，但以無寫有實在讓人耳目一新。更重要的是，那種「祭如在」的表達，更讓一人之父推而廣至眾人之父，更加引起讀者共鳴，打動人心。

這書裡還有其他不少打動我的文章，比如《新疆時間》。讀這篇文章時，我忍不住把手放到我的胸口，撫慰我的心，好讓它不至於因為過於激動而跳出胸膛。因為那些文字是那麼底熟悉。是吖，它們似乎每一個都曾走進過我的心裡，又落回到紙面上，仍帶著餘溫。

《新疆時間》是本書第三輯《新疆時間》中的一篇。與第二輯《半路上的庫車》一樣，這兩輯都是在描寫新疆，描寫那裡的城鎮、手藝、買賣、風俗、勞作、日月山川、樹木花草，甚至牲口……只不過第二輯更集中，那些獨立的篇章所描寫的都在龜玆(qiū cí)——準確地說，大多都是庫車老城的故事；第三輯內容則稍散。

這兩輯我也都非常喜歡。書裡寫的是一個沒有地域、沒有民族、沒有宗教、沒有政治的新疆，只有人——和你我一樣普通的血肉之軀，過普通的生活（當然，那是對他們而言～）。

一直讀到「跋」，才知道作者是新疆人——無論民族，他生於斯長於斯，多年未曾離開。新疆對我們是一個遠處的生活，對著者則是家鄉。家鄉無傳奇。著者的書裡沒有對新疆的獵奇，那裡的一切事物都被他看了半個世紀，視若平常。但其實，新疆就像空氣，像陽光和雨水，進入了著者的身體和心靈，也被悄悄地寫進文字裡了。

相比於第一輯的回憶，第二、三輯的家鄉，第四、第五輯好像童話，或者寓言，甚至是傳奇。你可以說他們很奇幻，但又很真切。每一篇都很有趣味。那非要你親自讀一下才能體會。

我以為，著者非常善於駕馭一些很難把握捉摸的東西，比如時間、比如聲音、比如夢，對了，還有各種動物，好比驢和狗。

小時候很喜歡看散文，說起散文我腦子裡首先想到的作家多半是梁實秋先生，我喜歡梁先生富於營養又極有趣味的文章。近些年來讀得少了，不過寫作的人似乎也不多了，人們或許更青睞一些功能性強的文章。

劉亮程的這本散文讓我眼前一亮——就像嚴歌苓的小說一樣，讓人眼前一亮——雖然他並不以幽默稱，但他很會生活，也很善於描述生活。其文風也多變，有些文章你若說劃歸「魔幻現實」一類，或也不為過。

我想，我會把他其他的書也找來看看的。

发自 WordPress for Android