《山月記（さんげつき）》之於大多數日本人，就好比朱自清的《背影》之於大多數中國人，凡上過學的，總歸看過那個肥胖的青布棉袍黑布馬褂的背影，無論喜不喜歡那篇課文。

《山月記》發表在1942年，戰後不久就被選爲國民教材，歷昭和、平成直至令和，與無數日本高中生打過交道。

中國語文教材選《背影》或許是因爲它脫離了文言，是早期白話文抒情小品的典範；《山月記》入選則是因爲它的「漢文體」——偏古典的文體，並大量使用漢字——可以訓練學生的漢字讀寫，還能學習這種格調高雅的文體。

《山月記》改寫自唐人李景亮的《人虎傳》，李徵化為虎後遇到故人是故事的核心，但他爲什麽變虎，原作沒有交代，只描述了他的性格，「疏逸，恃才倨傲，不能屈跡卑僚」，算是隱喻，中島則把這隱喻發揮了一番。他借李徵的口說，「昔日我既被奉為一方鬼才，又豈能全無自尊。只是此乃自卑怯懦之自尊。妄想以詩成名，卻不願求師訪友，切磋琢磨；又不願違背心意，與世俗之人為伍。此皆因自卑怯懦之自尊心與妄自尊大之羞恥心所致者。深怕自己並非明珠而不敢刻苦琢磨，又自信有幾分才華，不甘與瓦礫為伍。日漸避世離俗，心中自卑怯懦之自尊終於在憤懣與羞怒中愈發張狂」，最後道出了所悟，「世人皆為馴獸師，猛獸即各人性情。」

於是，一個「太平廣記」式的志怪故事變成了觸動普遍人性的文學，如果考慮到1942的歷史背景，甚至可以拔高成日本文人對戰爭的反思。在《譯後記》中確實也提到了日本教師在上這一課時的發揮——故事中好友袁傪聽完李徵的詩作后，說在某些難以言喻的地方「還有所欠缺」，但未指明。老師就會問學生「所欠缺」的究竟是什麼？一種比較普遍的答案是，其所欠缺者，正是人性。這可以為戰後日本人的自我反思加一個註腳。——也因為這一問，《山月記》的價值大大超過了一篇好的文體教材。

總而言之，這篇小說的好，可能要能夠讀日文原文——必須要精通漢字訓讀——的人才能真正體會。我這種拿它來當故事會看的人，更喜歡這本選集裡另外的兩篇——《弟子》和《李陵》。

《弟子》以孔子的學生子路為主角，但他所講的是孔子，甚至是半部《論語》。中國人學論語，解論語的方式延續了千年，有點像寫論文，不斷地考證和加註釋，但這篇卻以小說的方式，把孔子和弟子的對話放到了一個個具體的場景中，有背景，有起因，有時間地點，於是這些深邃的道理突然間活過來了。孔子、子路、子貢、顏淵……他們在這篇文章裡劈柴餵馬，周遊世界。

眾所周知，孔子最喜歡的學生是「一簞食一瓢飲在陋巷，人不堪其憂，回也不改其樂」的顏回，但中島選擇的視角是子路，因為他特別勇敢，特別真，特別純粹——而且不是顏子那種純粹，是見過了世界之後的純粹。子路對孔子特別信服，是追隨孔子最久的學生。他死於義，但很慘，被剁成肉醬。此後孔子再不忍心吃肉醬。

我孤陋寡聞，第一次看到有人這樣子來解讀儒者，就像轉過一個尋常街角卻見到了絕世美人，驚喜不已。

跨文化的解讀可以跳脫原有的束縛，時有奇妙的見解，可是得當心，一旦脫韁，也常常翻車。不只是外國人在中國歷史文化的大道上會出事故，中國人跑到我們完全沒有經驗的賽道上一樣是險象環生，比如民主，比如宗教，比如種族。

這篇文章再次展現了中島深厚的漢學根基，因為寫出這篇文章至少要能貫通《論語》《孔子家語》《史記》。

說到《史記》，中島在《李陵》這篇就直接寫到了太史公。這篇文章構思很巧，一條線寫李陵，一條線寫司馬遷。李陵是武將，被匈奴打敗，受擒而被迫降敵，司馬遷是文臣，因為給李陵辯護而被宮刑。可李陵與司馬遷基本不認識。同一個時空中，一個人的命運因為一個不認識的人而改變，而這一改變，又深深地影響了其後兩千年的無數人。中島把這際遇寫成了很好的故事。

這本選集還錄了中島的二十餘首漢詩。我不懂詩，尤其是日本人的漢詩，不敢置喙，只能說他的詩特點鮮明，跟我讀過的中國詩詞都不一樣，似有俳句的痕跡，比如這一闕：河馬檻中春自在，團團屎糞二三痕。（春河馬）

中島 敦（なかじま あつし、1909-1942）出身在漢學世家，其祖父中島 撫山（1829-1911）是頗有名氣的漢學私塾「幸魂教舎（こうこんきょうしゃ）」的創辦人，中島 撫山的幾個兒子也精通漢學。從中島敦的小說中不難看出其漢學功底之深厚。他的本事不光是得心應手地運用漢字和漢文訓讀體，他還能活用，並加入自己的東西。

博通漢學或是中國歷史的日本作家還有不少，比如芥川 龍之介（1892-1927）、井上 靖（1907-1991），包括後來的陳舜臣（1924-2015，亦有中華民國籍）、田中 芳樹（1952- ）不一而足。而我方陣中博通日本文化，還能以此創作的人則是……我一個都不知道；算了，退一步說，我們能博通中國史，寫出像樣的歷史小說的，又有幾個？除了高陽（1922-1992），是不是金庸都要算進去了。

每次看到別人家吃好菜，總是耿耿於懷於自家的窮酸。慚愧。

最後，《山月記》譯本很多，幾番比較後，我個人認為代珂的翻譯更更好地還原（我想像中的）原著的滋味。特別向譯者致謝！