提到文昌，自然會想到文昌雞，知道它的人說不定比知道文昌航天發射場的人要多些，更別提知道宋氏家族的家祖宋嘉澍了。文昌雞這道菜的做法就是隔水蒸，配沾醬吃，和廣東其他地方烹雞之法大同小異，那文昌雞名揚四海的原因只能是文昌本地的雞好。可在傳統的廣東八大良雞譜上，海南雞甚至排不進前三，遜於信宜三黃雞、清遠麻雞等。清人《嶺南雜事詩鈔箋證》裡提到割雄雞之腎置於雌雞之腹，可使雌雞異常肥嫩之法，此法僅在文昌雞身上奏效，於他處試之則不可，文昌雞以此得名，這種奇譚不可信，更何況這說法流傳不廣，不足為據。

我倒是想到還一種可能，清代以降，多有文昌人下南洋，他們把文昌雞的做法帶去了星洲、馬來，大名鼎鼎的「海南雞飯」就是基於文昌雞。華僑思鄉心切時，以文昌雞做法蒸一隻雞，卻總覺得不如小時候吃到的美味，人問缺了啥，答曰：以此雞不如文昌雞之故也。於是文昌雞就成了「求不得」，成了僑居異國華人心中的「聖杯」。滄海桑田，這座聖杯又擊鼓傳花似地傳回了中國，只不過杯中物已不大一樣。

說歸說，還是得用實踐來檢驗。今晚在文南老街的三角街，終於嚐到了文昌雞，但是是椰子雞的做法。味道不錯，但沒有驚艷。比起那半只雞，飯店給人留下的印象更深——三角街口有三間門挨著門的文昌雞飯店，都是老字號，每家也都打著上過央視節目的招牌，按說這樣的店在內地若不趁機把自己裝得富麗堂皇，那至少要擴充門面，好招待更多客人。可這三間店都是門面逼仄，寬或不及四米，縱深或不及十米，一共五六張桌子，沒有什麼刻意的裝修，普普通通，一副縣城小飯店應有的樣子。可能是沒有追求，但也可能是淡定，我覺得後者居多。

文昌還有一件事讓我印象深刻。剛進文昌城的時候，看到了木偶戲表演。那是一個在人行道口上臨時用紅布搭的小房子，舞台四米見寬，深約一米，與後台用簾幕隔開，簾幕上畫著劇情相關的背景，演員通常兩人，站在簾後，他們一邊用手操控木偶，一邊唱戲。在演員背後除了等著登場的不同角色木偶，還有一整個樂班，除了國劇常見的吹、拉樂器，這還用上了好大的一架像古琴的樂器，以敲擊演奏。至於觀眾，有的在舞台前面看戲，更好奇地則站到後台一探究竟，在這個開放的「劇場」裡，百無禁忌。

更有意思是，舞台下面的橫幅說這是消防機構贊助的，用於消防宣傳。不大可能是因為某位領導特別好古，然後以樂己者樂人，更可能的是這位領導投當地人之所好。我聽不出唱的是什麼方言，一位看戲的耆老告訴我這是文昌地方戲，可惜我沒機會請教這唱腔跟瓊劇是不是一回事？——我想起路上還見過瓊劇表演的廣告海報。

這是我第一次現場看木偶戲。若不是昨天航班延誤，到旅館太晚致使今天下午一點半才出發，肯定不會天黑之後才到文昌，誰知塞翁失馬，看到了這齣好戲。

這是一個好的開始。

以上。