[日] 井上靖《敦煌》

受到《樓蘭》利好的刺激,我跟進了作者另一部西域背景的歷史小說《敦煌》。

《樓蘭》裡的短篇「奇詭」的風格給我留下很深的印象,我曾期待長篇的《敦煌》能創造出一片更加奇幻與遼闊的天地。不過,結果跟預期頗有偏差,雖然也談不上失望。

這本小說結構有點仿章回體,內容按時間順序安排,讀起來比較平淡,文[……]

继续阅读

老舍《我這一輩子》《月牙儿》《微神》《斷魂槍》

第一次認真地讀老舍,是不久前的中篇小說《貓的國》。那或許是作者一次魔幻現實主義風格的嘗試,在創作時想必是新穎的,現在來看卻稍顯「稚嫩」。至於那是不是一次成功的嘗試,我不敢說,因為實在不對我的胃口,讀了幾章便釋卷了。

所以本書是我與老舍先生的第二次接觸,包括了四篇中、短篇小說,風格迥異,精彩萬分。讀[……]

继续阅读

蹇先艾《在貴州道上》

這是一本很適合在飛機上讀的書,篇幅不長,又很有趣。

孤陋寡聞如我,之前從未聽過這位「鄉土文學」流派的作家老鄉,更未曾拜讀其作品。老實講,書名是吸引我的主要原因,但讀完有驚喜。

關於這位遵義作家的資料很少,維基上是沒有的,其生歿在19061994年,以小說《水葬》成名。後魯迅在《中國新文學大系》[……]

继续阅读

季羨林《留德十年》《牛棚雜憶》

兩程飛機的時間讀完了《留德十年》,而後一本去年便讀完。季老曾規劃由八部組成的完整人生回憶錄,這兩本書是已完成的也最重要的兩部,同氣連枝,故偷懶寫在一起罷了。

人物傳記——尤其是自傳或口述歷史——恐怕是趣味性最強的歷史讀物;即使從史料的角度看,在同時期不同人物經歷與背景的交錯中,不少正史隱而不彰[……]

继续阅读

[日] 井上靖《樓蘭》

在這本書前我從未聽過作家的名字。井上靖是一位新聞記者出身的作家,年近四十才抱定寫作為終生事業,以短篇《獵槍》成名,四十三歲以《鬥牛》獲得芥川文學獎,後屢屢獲獎,一度與巴金一齊被認為是諾貝爾文學獎的有力爭奪者。

本書由六篇相互獨立的,以古代西域為背景的歷史小說組成。在我看來,前四篇是「小說」,而[……]

继续阅读

楊絳《洗澡》

故事以從解放到「三反」為時間背景,講了一群甫進入新社會的各色舊知識分子在北京一間小小研究院裡的遭遇。

不過我以為這更像傳記文學而非小說,因為除了流暢、生動,似無太多可以稱道的;或者像戲劇,因為角色人物足夠「典型化」——如作者自序所言,人物和情節「據實捏造」,揉合了「慣見的嘴臉、皮毛、爪牙、頭髮[……]

继续阅读

岳南《南渡北歸》

用一個輕薄但可能比較形象的比喻,這是一部橫跨大概一個甲子的中國士林八卦。

這比喻其實代表了我對著者的讚許,因為把縱橫於那段波瀾壯闊的歷史間的眾多文化人的故事梳理清晰陳述清楚,頗不容易。

我認為好導遊即應善盡「導」之責,使遊人可自享「遊」之樂。著者即是這樣一位好導遊,本書的閱讀是一次愉快的[……]

继续阅读

宮部美雪《火車》

宮部美雪( 一譯宮部美幸,原名宮部 みゆき)的《火車》讀完。已經很久沒有讀日本推理小說了,上一次應該還是東野圭吾的《白夜行》正流行的時候。

這是一部不一般的推理小說。說它「不一般」,不單是它獲過獎,是因為它的故事好像比同類小說簡單,敘述方式似乎也沒有什麼特別之處,但著者似乎寫作時帶有很大的對社[……]

继续阅读

楊絳《我們仨》

第一次知道楊絳,是在錢鍾書先生《圍城》的序言中,知道楊先生是小說的第一個讀者與評議者。這次則是我讀楊先生的第一本書。

其實早就試過看這本書,但幾次都卡在頭兩部分,這次則是硬著頭皮讀下去的。頭兩章寫得如夢似幻,又有些瑣碎,我讀得不耐煩。但若讀完全書,或能瞭解作者實以極文學的方式回顧了與女兒與丈夫[……]

继续阅读

嚴歌苓《陸犯焉識》

繼《小姨多鶴》,這是讀到的第二本嚴歌苓的作品。我喜歡多鶴的故事,因為那是從未接觸過的題材;《陸犯焉識》的文字則是我尤其吸引我,而其題材並非不好,只是看過不少類似的,比如最近剛看過的高爾泰的自傳《尋找家園》。

嚴歌苓的文字洗練優美,簡潔的表達可以恰當地隱含豐富的意義;至於寫作方式我很難描述,只能[……]

继续阅读