雨如期而至。雖不大，纏綿竟日。

一向自詡「無劇本的旅行」，實際只是憑經驗來規劃大致方向，偷懶不去計算詳細線路。於是，旅途中往往需要做臨時的決斷。我老說這時的每一個決定都是賭博，但無論「輸贏」——未知驚喜或是痛苦，都是可遇不可求的寶貴人生體驗。

……之所以大發文藝腔，不過是想掩蓋不知今天該往何處去的尷尬現實。越秦嶺後，只知往安康方向走，但從江口往安康，若一直沿G210，要再騎三天，怕會影響後續行程。若抄小道，或可節省一天時間，當然也要承擔相應的風險。比如不清楚陝西的鄉道、縣道是何水準——若是泥土碎石路或趕上修路，恐怕得不償失，也不知是爬山還是下坡，更不確定沿途是否有補給甚至住宿點。

權衡再三，還是選擇走捷徑。

即便做了決定，仍要朝令夕改——早上出發時徑往東去鎮安縣，結果走到一半改成了來東南方的仁河口鎮。

中途變卦不只是為了拉直線，如此走可以全程沿河，河谷風光想必不會差。

果不其然，離江口不遠便轉入西川河谷，之後轉入小仁河谷，那寬只容一輛車通過的小道寸步不離地追著河水。舉目皆翠，更何況「雨後觀山色山色愈發清妍」，茫茫雲霧中還突然會露出一個山頂，好似山長在天上。如夢如幻。

沿途只有零星村莊散落於河谷兩側，聯繫兩岸的，只賴簡易鋼索吊橋，永久性的水泥橋樑屈指可數。尤其在西川河谷，還有居民住在數量可觀的土夯舊屋裡，寸土必爭地種了很多苞谷——苞谷看起來很瘦弱，結實不多——還種得有紅薯土豆辣椒之類。不過，就算所有的莊稼聯合起來建立黨支部，怕也不是貧困的對手。所以當看到河谷深處為數不少的採沙場，我並不意外，只是不免為這條河感到遺憾和抱歉。

因為這條小道窄，沿河又曲折，雖然好風光，但往來車輛行人極少。一路雖有村莊，但小賣部寥若星辰，飯店、旅社就壓根沒見過，甚至常常人影都見不著。——這不正是絕佳自行車道需要的條件麼，倘當地政府宣傳一番，把這條路（直至柴坪）開發成專門的自行車徑，學習英格蘭、新西蘭、韓國故事，惠而不費，說不定便可以帶動沿途的買賣，為地區脫貧略盡綿力。

今天沿途的海拔很簡單，從約800米的兩口，一路略有起伏地緩下坡至約400米的仁河口鎮（因雨天，氣壓高度計或不準）。

至於路況，約三分之二強是水泥路，其餘是被運沙車壓壞的坑窪路、修路鋪的土石和下雨帶來的泥潭。在約73公里處還遇到塌方，據搶修的工人說，是今早塌的，公路修通還要兩天。好在我是單車，扛著便過去了，只是過去以後那一大段爛泥路吖，直比「通麥天險」，走過去都成了兵馬俑。

最後，為什這裡叫仁河？當地人教我說，因為兩條河在這裡交會，如同「人」字，故得名。兩河相交後，再稱旬河。我還知道，當年王莽追劉秀就從附近過，現尚有遺跡——鑑於很多地方都鍾情於這傳說，大家開心就好。

以上。