朝在秦，暮至楚。

從平利東行不多遠，越過「關埡」，便進入湖北地界。

春秋戰國時，楚國最早開始修築長城，時稱「方城」，發中國長城之濫觴。五百公里（現代推算）的楚長城以類似「∩」的形狀，橫亙陝西、河南、湖北，用以防備秦、韓、魏。「關埡」自古是秦楚邊塞，疑是楚長城之西端。關埡兩側，兩千三百多年的遺跡至今仍存，並經修葺，加刻銘文，供後人瞻仰。當時城牆、城樓、烽火台等均為夯土修築，所以真正能保留的極少。

楚長城確曾發揮過設計者所希望達成的功效，但最終結果如何，你一定耳熟能詳。人類歷史上，若完全只依靠防守，終必失敗。楚長城如是，明長城亦如是，馬奇諾防線和硫磺島胡不如是？——甚至中國男足亦然。真正要實現「固若金湯」，或如孫子所說，「謀」、「交」、「兵」三者必須相互為用。哪怕這些都做到，也不過是滿足了外部條件……難矣。

進入湖北後，直觀上最大的不同在於人氣更旺盛了。城鎮村莊一個連著一個，路邊房屋一幢接著一幢，湖北人怕是見不得一寸土地閒置。——在陝西時，常會覺得沿途人煙稀少，而且村鎮的規模顯然不如楚地大。

湖北人也很愛做生意，常常一個地方家家都賣絞股藍，另一個地方則戶戶都賣綠松石……這種全民皆商的氛圍，在所路過的陝西地方是不曾見的。

所以相應地，沿途的自然生態也被更多地破壞，除了那些便宜實用但審美標準與我大異其趣的農村房舍，或者生硬移植江南式白牆黛瓦和馬頭山牆的政府工程，一路所見乏善可陳。

今天的海拔變化大致是從400米的平利上升至接近700米的關埡，下坡後頗起伏地降至約300米的竹山。

在進竹山前10公里，與一場雨遭遇，並被一路追趕至竹山。此前還遇到過兩場雨——山區的雨毫無徵兆，來勢洶洶。一瞬間，瓢潑的天水就化作路邊的小河。當然，幸運的話，他們收工也很快。一次雨停之後，我往前才走了不到兩百米，卻發現路面乾燥，沒有一絲下雨的痕跡。若我當時再走快那麼一兩分鐘，說不定就能見到雨的邊界了。

以上。