現代白話文的歷史不長，大陸這一支發展尤其曲折，幾十年來，尚未茁壯，卻受到了「延安體」、「翻譯體」的污染。——内容上意義模糊、囉嗦，形式上語法不當，字、詞不準。隨手翻閲最近的新聞：河南省「今年對所有入境人員全部進行核酸檢測」，或是「紡織業就業形式趨於嚴峻」，還有前不久趙忠祥去世時馬伊利的那句「終於離我們而去」所引起的風波……管中窺豹，可見一斑。那些在台灣電視上常見的詞彙，比如「紓困（意爲救濟，排除困難）」、「公帑（意為公款）」、「緩頰（意爲婉言勸解或代爲説情）」、「自戕（意爲自殺或自我傷害）」，就算沒有在我們這裏失傳，至少只是大多數人的「消極詞彙」。

我們常常爲自己的貧乏辯解——多知道幾個詞，認得幾個字有什麽用？為什麼非得費勁把中文用得準確、規範？文字不過是工具，只要別人看得懂我寫的懂得聽我說的，不就夠了？就算知道「茴」字的四種寫法，有用嗎？

沒用。

是的，現代人追求功用，哪怕讀書，也會選成功學、經濟金融、考試輔導、親子、健身、旅游之類。如果張大春只是寫一本文字學的書，教大家認字，從甲骨、金文、籀文、石鼓文到小篆，從字源到流變到字義與文化的遷移，甚至發展出自己的一套學説，那本書最多可以為陽春增一片白雪，但肯定不能勾起下里巴人的任何興趣。

所以——這只是揣測——這本書有一個人人都能看得懂的主題，那就是親子教育，或者説育兒。阿城在大陸版的代序中已經説得很明白了：「只要你翻看這本書，就會一直看下去，因爲這裏有兩個小孩子，一個叫張容，一個叫張易」；另一邊，張大春在原序中回憶他的父親如何在潛移默化中教他認字識詞，教他學習文字背後的意義，也娓娓地談起自己即便「學成」，也有誤讀誤寫誤以爲是的時候，這讓那些即便沒有孩子可教育的人也能安心，繼續讀下去，因爲他們仍可以為自己找到榜樣或是安慰。

不過，那些以速成為目標的父母們可以休息了，因為張大春與其說是教你們，不如說是在「炫耀」——他所教的那套方法，重點並不在技巧，而在內容。除非你可以像他一樣，脫口説出王荊公在北宋熙平某年寫的某詩的末句，或是抓起一張餐巾紙隨手就可以寫出某字的甲骨文和金文，引用《説文解字》來解釋，否則還是算了吧，免得反而誤導了小朋友。而且出了家門，小朋友有多少機會見到規範的中文？如果他更常見到的與你所教的不同，不是徒增困擾嗎？更不要説把簡體中文翻譯回它最初的樣子，還要克服額外的困難。

也不必灰心氣餒，畫骨不成，至少可以臨摹一下虎皮。那就是態度。當然包括在任何年紀都保持好奇心的態度，也包括承認識字（或者説學習）并不只是已經被劃掉的人生早期的任務，而應該終身奉行的態度，但更重要的，或許是與孩子保持親密溝通，與之為伍，一起發掘出文字（知識）的趣味，一起去探索未知世界，而不只是充當監工與打手。

——這所謂「未知世界」也包括了我們所處的時代。張大春的父親教大春讀書認字的那些古典又風雅的方法，張大春已不能再用到張容和張易身上了。

這樣做有一個好處，當家長抱著與孩子一同學習的態度，而非單向的教授，有可能得到「教學相長」的意外結果。孩子詭異新奇，甚至啼笑皆非的角度，未嘗不能啟發家長重新思考那些習以為常的字詞，重新看待那些早已蓋棺的人生定論。

即便這些都有道理，可為什麼要從「識字」這麼基礎的事做起？因為認識字的原意對用字遣詞大有幫助。「所謂對文字敏感，其實是摸透那個字的底細，注意人家怎麽用，自己盤算取捨，對之日久生巧，懂得發揮字的生命。（董橋語）」，換句話說，這是練童子功；另一方面，孩子開始認字的年紀，恐怕是家長與孩子建立羈絆最好的幾年，等到孩子更大的時候，家長再想施加影響，或許事倍功半。

最後，回到開始那個問題，多認得幾個字幾個詞，會用規範的中文真的沒用嗎？也不見得。當有一天，陽春以烟霞相召，大自然想假你之手來讚它的美，李白們可以佳詠申雅懷，而你只能「啊！……美啊！……」的時候，你或許會恨不當初吧。

其實現在也不晚。

附：茴香豆的茴字另外三種寫法分別為艹頭下面加「囘」、「囬」、「口字中有目字」。