大家應該聽過《笠翁對韻》吧？什麽，沒聽過，不看給小孩子的「蒙書」？那《肉蒲團》該聽過了吧？什麽，你很正經，沒看過「黃書」？好，那《閑情偶寄》、《芥子園畫譜》有沒有聽過？什麽，沒有那麽高的雅興，不看這麼文藝的書畫？好好好，那旅游時，總該聽過北京的半畝園、杭州的層園、南京的芥子園吧？

所有的這些——書的編寫，抑或是園林的設計——背後有一個共同的名字：李漁。

李漁字謫凡，號笠翁，明萬曆三十九年（1611）生在今江蘇如臯，康熙十九年（1680）卒於杭州。明末清初，社會鉅變，知識分子道分兩途，走在一邊的是顧亭林、黃梨洲、王船山這樣的大儒，他們「經世致用」、「通天人之故」，開風氣之先；走在另一邊的則是李笠翁這類在出世入世之間，在雅俗之間的士人，在日常中就把「生活藝術化」了。

知人論世，先宕開一筆，看看笠翁所處的時代。中國自秦便廢封建立郡縣，但門閥世族在社會上仍有鉅大的影響力。隋唐開科舉，削弱了世家對知識與政治的壟斷，但直到有宋一代，貴族才真正退出歷史舞台，「平民社會」取而代之。印刷術的普及與書院的發展大大加速了知識的傳播，科舉則促成了階層的流動，但政府畢竟消化不了數量龐大的知識分子。明中期之後，社會上出現了很多「滯留」在社會「底層」的士人，形成了介於官與民之間的新的階層。其經濟情況各異，但按今天的話來説均屬「有閑階層」。社會也逐漸發生變化以適應其新需求。比如士人從商，原來「四民」之間的藩籬漸漸鬆動，商人與知識分融合；大量的知識分子與商人，又推動了文化與娛樂的繁榮。戲劇不僅獲得更多的觀眾，文人的參與也推動了戲劇的改良與進步；出版業欣欣向榮，小説話本這樣的通俗文類擁有了更多的讀者——自然也有了更多的作者。作者之間爭奇鬥艷，使得小說在題材與技術上都得到了發展。比如《金瓶梅》，那是中國小說第一次跳脫於神怪傳説與歷史故事，完全原創（有意識地創造），聚焦市井生活，帶有現實主義色彩（有意思的是，同一時期，西方也處於文藝復興時期，蘭陵笑笑生與莎士比亞年代接近）。

《十二樓》中的故事雖托言前朝舊事，但均以日常生活為背景，即便離奇怪誕，也不乖常理，極有可能是原創故事。

日常生活中的事要入小説，要麽内容深刻發人深省，要麽情節曲折抓人眼球。前者比於現實主義，可參考俄國人的作品，比如托妥二君，後者讓人想到浪漫主義，比如法國的大小仲馬。我不揣冒昧地認為中國古代小説更傾向後者。

《十二樓》的精心設計從題目就開始了。古代的高層建築以塔為主，樓有三五層就了不得了，所以當時的讀者看到這題目不會想到一座十二層高樓，但一定會好奇。答案其實是十二座樓，以樓為綫索，每一座樓各引出一段奇事，輯合成這本中短篇小説集。

第一篇《合影樓》，初看會以爲是入了才子佳人的窠臼，或是提醒「男女之防」的陳詞濫調。但書中的男主珍生腹黑得多，因池中倒影，一見而鍾情於倒影的主人玉娟，惹出一段風波。珍生家教鬆弛，寵溺無度，終於合力設計「騙」到了夢中情人；玉娟家翁枉稱道學先生，家教森嚴，終究人力敵不過姻緣，但也藉此婚姻將有芥蒂的兩家連襟重歸於好。珍生不光娶得這位美人，也順道將另一閨秀攬入懷中，大享齊人之福。這故事既讓人知道男女之防終究防不住（或者也可解讀成所以更要加倍防範~），一個影子都能惹出禍，但對男女均無批判，隱約可以看出一點人文主義的影子；另一方面也提醒家教過鬆或過嚴，都是「禍根」。大團圓的結局，不光映襯了情節的曲折，或也體現了時人的一種不同於傳統的價值觀。

另一個有意思的故事是《歸正樓》，講的是一個「拐子（即騙子）」。前半篇說他手段如何高明，各種巧妙的詐騙，賺得盆滿鉢滿。后半篇說他遇到曾經嫖過的一個婊子（妓女），受她感動，替她贖身從良，而妓女也説到做到，祝髮為尼，法號净蓮。這讓拐子良心發現，索性也修起净業，做了道人，法號歸正。之後歸正打算建一個道場，笠翁在這裏埋了伏筆，歸正只跟净蓮説回家葬親，一年後同一時間，大殿自會建好，三清三寶法像都塑得整整齊齊。果然，半年後就有兩位檀越不約而同來找净蓮，一齊要做善事。不光帶來巨金，還親自組織工程隊，督建佛堂供養三寶。你道是如何，原來歸正重施故技，使了了不得的騙子手段，但這次叫做「人有善願，天必從之」。最終兩人得成正果，皆大歡喜。以技巧而言，這故事構思奇巧，以今天的視角看都算很好的懸疑小説。以内容而言，故事説明做善事只要自盡其心，終須得福，不必問他是真是假，果有果無，鼓勵人回頭是岸；而且也勸慰被偷被劫者，也有失財得福的好處。更引申出國家用人，不可拘限資格，鷄鳴狗盜之中不乏聰明義士，這顯然是底層知識分子的心聲了。

還有一個尺度很大的故事叫《薈萃樓》，講兩個要好的讀書人，在京城開骨玩店，和他們一起的還有一個「面似何郎，腰同沈約」的美男子，三人都有「後庭之好」。因兩人以交情爲重，便共用這一個「龍陽」，不但醋念不生，反而借這龍陽為聯絡形骸之具。當時不少朝廷中人都有此好，這等美男子的消息不脛而走，讓嚴嵩的公子嚴世蕃垂涎，但兩兄弟不打算相讓，於是嚴世蕃竟設計閹了這美少年，置於心腹太監的府中，專供自己隨時享用。後面的故事就像宮鬥了，美男子自知無路可退，又怕連累兩位哥哥，只能假意逢迎，暗為報仇之計。不久嚴嵩垮台，這位美男「臥底」的證據把仇人送上斷頭台，終於報仇雪恥。故事唯一批判的是違背他人意願而取其人道。明代對後庭龍陽之好的寬容和普遍，恐怕超過了當今很多人的成見。

還有一篇堪稱「科幻」。《夏宜樓》中有位好色的書生叫吉人，利用「西洋千里鏡」建了一段奇功。因這「上帝之眼」，深閨艷質不出戶而羅列於前，別院奇葩才著想而爛然於目，那些婦道人家恨不得把吉人當作蛻骨神仙，無不嘆服；吉人知己知彼，又有聰明，自然百戰不殆，終得婚約，而且不光佔有花王，又收盡群芳眾艷，大享艷福。同一鏡，他人用來眺遠，吉人用來選艷，這等聰明，可惜只用來偷香竊玉，自然不值得提倡，但可推想當時讀者的口味。

更值得一提的是故事中提到的望遠鏡，最早是明朝時由傳教士携入中國，最初偶爾才一見，後來「彼國之中有出類拔萃之士，不爲員幅所限，偶來設教於中土，自能製造，取以贈人。故凡探奇好事者，皆得而有之」，不光如此，「諸公欲廣其傳，常授人以製造之法」，只可惜「此種聰明，中國不如外國，得其傳者少」，只有武林（杭州）某人得其真傳，可以自製。故事中還詳細介紹了不同類型的西洋鏡，除了千里鏡，還有顯微鏡、焚香鏡（聚光升溫而無火無烟）、端容鏡、取火鏡（聚光生火）等式樣，這些記載足以為中國科技史補上一頁。不過對於中國人可自製這些西洋鏡，我略有懷疑，主要因爲當時可能造不出玻璃；當然，也可能確實發生過，但與其他很多技術一樣失傳不載了。

這幾篇故事只是例子，其他的故事一樣是構思巧妙文字簡練流暢的成熟的作品。笠翁駕馭各種不同題材的能力讓人嘆為觀止，或許也側面反映了當時小說發展的整體水平，和出版業的繁榮。所以，小說在中國歷史上並不為讀書人所重，但我們也並不是只有孫猴子、諸葛亮和林黛玉。

是為記。