雨是從昨晚九點多開始下的。旅店老闆說半夜還打雷閃電，怪嚇人的，我倒是沒有被任何聲響吵醒，但我知道夜裡停了好幾回電，最後一次停電是在清晨七點左右，因為我被熱醒了。老闆說停電是因為大雨的緣故，全鎮都停了。未必真是全鎮斷電，但至少旅店這一片直到出發時都沒有恢復供電。

等到快11點，也等不到雨停，只能上路。進至牛嶺前，在嶺下最後一間小賣部歇腳，剛坐下，便雷轟電閃，雨如傾盆。吃一個冰激凌的功夫，門前的公路變成了河，路邊的深溝也被怒濤填滿，連鴨子都被淋得受不了，躲進了屋簷下，有一陣子我甚至擔心屋頂會被這場大雨壓垮。

萬幸在這裡停下來。這麼大的雨下了差不多一個小時，結果是附近的河流全部氾濫，漫出河道，把周邊的田地全都淹沒了，損失慘重。有一處河水甚至快沒到公路橋，至於水塘溝渠當然也滿溢出來，我還看到一條進出某村的道路，路口比較低，也被淹沒了，一個村民把褲子卷到大腿根，小心翼翼地想蹚過渾黃的洪水出村。即便在城裡也好不了多少，陵水縣城的馬路，尤其是非機動車道全部變成了河，有的地方水深得已經淹沒了車輪的一大半，都快騎不動了。

後來查了天氣預報，昨晚萬寧發布的是100毫米量級的紅色暴雨警報，早上發的好像是50毫米量級的藍色警報。這讓我想起最近數月頻繁發生的極端天氣現象，比如德國和比利時的洪災、鄭州的「千年一遇」、日本的暴雨、美國東海岸的洪災——這還只是暴雨，沒算上乾旱。雖然歷史可能不會記下今天的這場豪雨，但那些被淹沒的莊稼和苗圃的主人們一定很難輕易放下這些損失，像今天這樣不被看見的氣候災害一定不止海南有，我想我們應該停止以「極端天氣」來稱呼這些悲劇了，因為一點也不極端，反而越來越普遍。當然，不論如何稱呼它，人們的注意力一定很快就轉移到別的趣事上，即便切身受到洪水影響的人，我也很難想像他們會改變自己的生活方式，該消費的消費，該浪費的浪費，反正壞事不會明天就發生，更不會發生到我頭上——人類活不久，但人類的樂觀萬歲。

一直到下午四點多，雨才真正的停歇。因為雨水，今天沒幾乎有拍照，一門心思騎車，所以騎得到挺快，雖然不時得停下來避雨。

還有一件事。沿途經常聽到鋸木機一樣的聲音，開始並不在意，後來在一片林塘邊也聽到了這聲音，而旁邊顯然不可能有人，才知道那是動物的叫聲。我首先想到的是牛蛙，因為聲大如牛，而且這叫聲還常混在一片蛙鳴中。它們顯然因為下雨而特別興奮，經常一大群一起叫，馬達轟鳴，那聲音都不是一間鋸木廠可以比擬，簡直是一整個建設兵團在林子裡伐木。

三亞到了。