這是一本未竟之書——甚至可能還不算一本書。在福樓拜（Gustave Flaubert, 1821-1880）去世30多年後，書稿被發現並整理出版。不過很難說清作者是打算單獨出版，抑或這只是另一本未竟之書（Bouvard et Pécuchet）的附錄。

有人在福樓拜與友人的通信中發現，福生曾對這本《庸見詞典（Dictionary of Received Ideas, or in French, Le Dictionnaire des idées reçues）》寄予厚望，希望搞點驚世駭俗的大事情——「讀完這本書後，人們將憚於交談，生怕脫口而出的就是這本書裏的傻話。（Letter to Louise Colet, 1852）」——因為他還沒有機會把書完成，所以我們也不好說他沒能成功。

「庸見」者，庸人之見也。所謂庸人，其實就是平常人，俗人——不過這詞常被用來代指其中不太高明的那羣。常常有一些偏見、成見、不經思考人云亦云的結論、甚至自相矛盾的話，我們在生活中運用自如，不以爲意。我們甚至還不斷學習之，以增加談資，也為了合群。可當把它們集合在一起，逐條對照，這些再日常不過的想法卻有點讓人難爲情——或者說可笑，如果站在事不關己的立場。

《庸》即是如此的書，對法蘭西第二共和國時期社會上的那些被廣泛接受，卻又被濫用、誤用的觀念極盡揶揄諷刺之能事。

在我看來，其內容大致可分為三個類別：

庸見——即上文提到的cliché，例如：

• Clarinette（單簧管）——吹它導致失明。例證：所有盲人都吹單簧管。
• Gibelotte（白葡萄酒燴肉塊）——用的總是貓肉。

「庸見指南」——類似當今的「裝逼指南」，例如：

• Ferme（農莊）——參觀一家農莊時，應該只吃麸皮面包，只喝牛奶。假如還有雞蛋招待，要驚呼：「天哪！多新鮮呀。城裏不可能找到這樣的。」
• Jeunesse（青春）——啊！青春多美好！總要引用這幾句意大利詩，即便不懂它的意思「O Primavera! Gioventù dell’ anno! O Gioventù! Prhaavera della vita! 」（註：其意爲「啊，報春花！每年的青春！啊，青春！人生的報春花！」）

嬉笑怒罵——作者直接走上前台發言，例如：

• Fondement（根據、依據）——所有新闻都缺少它。
• Macadam（碎石路面）——取消了革命：再也沒有辦法建造街壘了。不過走上去還是不舒服。 （註：巴黎街道原來用方石塊鋪設，民衆暴動時，常被用來建造壁壘，與政府對抗。）

不過，諷刺多半是有時效性的。因為不熟悉那段歷史，不了解當時社會風氣、熱點，讀本書不免有隔靴搔癢之感。更重要者，本來福樓拜就是一位極注重文字美感與技巧的作家，再加上這本書以「詞典」之形式來作諷刺之文學，想必直接讀法文才能見三昧——如詩一般，翻譯會讓很多「只可意會，不能言傳」的部分遺失。

說到形式，以詞典來諷刺，或詼諧地揶揄人們通常的觀念，的確非常新穎，但並非福生首創。粗略地考證了一番，13世紀的波斯詩人與諷刺作家Ubayd Zakani就寫了一部字典形式的諷刺作品《Ta’rifat（定義）》。英語世界裡玩弄詞典形式的也有著名的《英國語言詞典（A Dictionary of the English Language ）》——由Samuel Johnson在1755年出版，還有大名鼎鼎的Noah Webster在1806和1828年出版的兩本詞典，它們基本上是嚴肅的詞典，只是其中有很小的部分加上了詼諧睿智的評語。與福生的套路更為一致的是同時代的美國作家Ambrose Bierce，其在1911年出版了著名的《魔鬼詞典（The Devil’s Dictionary）》。華文世界也不乏追隨者，如韓少功在1996年出版的《馬橋詞典》——其以詞典作小說，又闢蹊徑，而且已然與諷刺不沾邊了。

隨著文學形式的演變，福樓拜所大張撻伐的「庸見」也從未停止生長。當今若有國人願效法《庸見詞典》，他能找到的精彩素材一定較福生有過之而無不及。——這一點也不值得驕傲。

 最後，感謝本書的譯者施康強。