沿途的風景，和看風景的心情。
「不必在乎目的地，在乎的是沿途的風景，和看風景的心情」
到了城邊，卻進不去城，過不了河，這讓人很惱火，惱火得幾乎抵銷了到達終點的喜悅。
花了一個多小時，才終於在觀賞完了「不存在的交通號誌與指引」、「不配稱為道路的坑坑洼窪的泥塘水坑」、「秩序蕩然無存的城市交通」這著名些景點之後，西渡清江，七點半許[……]
「莫聽穿林打葉聲，何妨吟嘯且徐行。」
下午五點的時候，仍在爬坡。當時海拔在1600米左右。雨還未停，天光漸黯，雲霧卻越來越濃。之前經過綠蔥坡的時候，鎮子如同鬼城，本就人少，濃霧瀰漫，連街邊招牌上的字都快認不出來了。
六點，爬到了1700米左右，終於開始下坡。濃霧已經吞沒了道路，只好借助汽車的尾燈[……]
「即從巴峽穿巫峽，便下襄陽向洛陽。」
本有三條路徑過長江。從巫山縣或是白帝城（奉節）渡江均是優選。由於糟糕的天氣，實際路線卻是距離最短的巴東。
當我在江陽的高山上，看到谷底的長江、對面的巴東山城，西望巫峽，東眺西陵峽，這壯美河山似乎在說「選我沒錯」。
但若把鐘錶的指針往回撥數小時，看似美好的結[……]
「下雨天留客天留我不留」
本想繼續遊山攬勝，可惜天無成人之意。霪雨霏霏，任你更上一層樓，自有浮雲遮望眼。冷雨還把人趕回旅館，開著電熱毯蜷在被子裡。遂提前下山。
這一下不得了，居然從海拔2000米平台直落到200米平台。——恕我孤陋寡聞，除了在台灣從武嶺下落到埔里或是花蓮，我真不知道大陸哪個地方還[……]
離紅坪二十來公里，在穿過一條兩公里長的隧道後，之前平平無奇甚至略顯平庸的沿途風光陡然一變。
森林顯然更「野」了——從植物的複雜、穩定程度，想必是進入了森林演替的高階，即便不是原始森林，也是天然次生林。道旁更是野花亂長——從西安一路來，攏共也沒見到這麼多花呀。
更有一條小溪，斗折蛇行，與試圖攔路的[……]
一直對大巴山的界線很困惑，今天仔細研究了一下。大巴山是漢水與嘉陵江的分水嶺，也分隔了漢中盆地與成都平原。具體而言，大巴山呈西北-東南走向，延綿約500公里，其北濱漢水，南連巫山山脈，東望襄陽，西毗嘉陵江。
也就是說，其實自旬陽渡過漢水，業已進入大巴山範圍了。——但我以為房縣往南才是，錯過了嘰嘰歪歪[……]
朝在秦，暮至楚。
從平利東行不多遠，越過「關埡」，便進入湖北地界。
春秋戰國時，楚國最早開始修築長城，時稱「方城」，發中國長城之濫觴。五百公里（現代推算）的楚長城以類似「∩」的形狀，橫亙陝西、河南、湖北，用以防備秦、韓、魏。「關埡」自古是秦楚邊塞，疑是楚長城之西端。關埡兩側，兩千三百多年的遺跡至[……]
料想今日行程輕鬆。旬陽南下平利縣的路一直沿著河谷，蓋無大起伏，何況路程不過80公里。
可實際上，走錯了路，繞進了山里，結果大相徑庭。——明明點的是清湯鍋底，上來的卻是超級麻辣鍋，還概不退換。
其實山路的前50公里也是山高水長、林深鳥棲、雞鳴犬吠，好不愉悅的，直至石門遭遇攔路虎。土人說，坡好陡，你[……]
「山重水復疑無路，柳暗花明又一村。」
話說昨夜得知前往旬陽方向正在修路，車輛需繞行——打開高德一看，果不其然，而且一併入S102便一直封閉修路，直到旬陽縣城。
在我的前進方向上，僅有此路，別無他途。
早晨起來，窗外淅淅瀝瀝的雨，讓我愈加惶恐。
逡巡許久，終於在快十一點的時候出發了。
剛出仁[……]