沿途的風景，和看風景的心情。
「即從巴峽穿巫峽，便下襄陽向洛陽。」
本有三條路徑過長江。從巫山縣或是白帝城（奉節）渡江均是優選。由於糟糕的天氣，實際路線卻是距離最短的巴東。
當我在江陽的高山上，看到谷底的長江、對面的巴東山城，西望巫峽，東眺西陵峽，這壯美河山似乎在說「選我沒錯」。
但若把鐘錶的指針往回撥數小時，看似美好的結[……]
「下雨天留客天留我不留」
本想繼續遊山攬勝，可惜天無成人之意。霪雨霏霏，任你更上一層樓，自有浮雲遮望眼。冷雨還把人趕回旅館，開著電熱毯蜷在被子裡。遂提前下山。
這一下不得了，居然從海拔2000米平台直落到200米平台。——恕我孤陋寡聞，除了在台灣從武嶺下落到埔里或是花蓮，我真不知道大陸哪個地方還[……]
離紅坪二十來公里，在穿過一條兩公里長的隧道後，之前平平無奇甚至略顯平庸的沿途風光陡然一變。
森林顯然更「野」了——從植物的複雜、穩定程度，想必是進入了森林演替的高階，即便不是原始森林，也是天然次生林。道旁更是野花亂長——從西安一路來，攏共也沒見到這麼多花呀。
更有一條小溪，斗折蛇行，與試圖攔路的[……]
一直對大巴山的界線很困惑，今天仔細研究了一下。大巴山是漢水與嘉陵江的分水嶺，也分隔了漢中盆地與成都平原。具體而言，大巴山呈西北-東南走向，延綿約500公里，其北濱漢水，南連巫山山脈，東望襄陽，西毗嘉陵江。
也就是說，其實自旬陽渡過漢水，業已進入大巴山範圍了。——但我以為房縣往南才是，錯過了嘰嘰歪歪[……]
朝在秦，暮至楚。
從平利東行不多遠，越過「關埡」，便進入湖北地界。
春秋戰國時，楚國最早開始修築長城，時稱「方城」，發中國長城之濫觴。五百公里（現代推算）的楚長城以類似「∩」的形狀，橫亙陝西、河南、湖北，用以防備秦、韓、魏。「關埡」自古是秦楚邊塞，疑是楚長城之西端。關埡兩側，兩千三百多年的遺跡至[……]
料想今日行程輕鬆。旬陽南下平利縣的路一直沿著河谷，蓋無大起伏，何況路程不過80公里。
可實際上，走錯了路，繞進了山里，結果大相徑庭。——明明點的是清湯鍋底，上來的卻是超級麻辣鍋，還概不退換。
其實山路的前50公里也是山高水長、林深鳥棲、雞鳴犬吠，好不愉悅的，直至石門遭遇攔路虎。土人說，坡好陡，你[……]
「山重水復疑無路，柳暗花明又一村。」
話說昨夜得知前往旬陽方向正在修路，車輛需繞行——打開高德一看，果不其然，而且一併入S102便一直封閉修路，直到旬陽縣城。
在我的前進方向上，僅有此路，別無他途。
早晨起來，窗外淅淅瀝瀝的雨，讓我愈加惶恐。
逡巡許久，終於在快十一點的時候出發了。
剛出仁[……]
雨如期而至。雖不大，纏綿竟日。
一向自詡「無劇本的旅行」，實際只是憑經驗來規劃大致方向，偷懶不去計算詳細線路。於是，旅途中往往需要做臨時的決斷。我老說這時的每一個決定都是賭博，但無論「輸贏」——未知驚喜或是痛苦，都是可遇不可求的寶貴人生體驗。
……之所以大發文藝腔，不過是想掩蓋不知今天該往何處去[……]
秦嶺雖險，也不是奈何它不得。古人開發了多條翻越的道路，比如著名的陳倉道、褒斜道、儻駱道、子午道等。當年「一騎紅塵妃子笑」便是走的子午道，今天我所選的G210大抵上與古子午道重合。至於公路，據說是由國民政府在上世紀30年代修建。
是日海拔變化大致是：從約420米的西安往南，過灤鎮後開始爬坡，約30公[……]