#閩南行# D4 長泰縣至廈門市 46km

通常意義上,閩南指的是泉、漳、廈三地,加上金門;廣義上的閩南,則包括晉江流域與九龍江流域之間的地區。

在有文字記載的歷史中,此處最早的土著是「閩越人」。閩越是「百越」的一支,而百越是漢族對東南少數民族籠統的稱呼,包含了眾多部落。其中很可能還融合了福建本地的土著「七閩」,以及浙江來的「於越人」。[……]

继续阅读

#閩南行# D3 祥華鄉至長泰縣 109km

閩南人民——尤其在鄉村的閩南人民——實在是熱情好客。

中午在仙都村買補給,又獲賜茶。一邊喝茶,老闆娘一邊問我,剛剛從大地村過來,有沒有去看土樓。我有點尷尬地說有,但事實上,我被土樓對面的出殯儀式吸引了,沒顧上去看土樓。

還沒看見土樓,就先瞧見村口的路上有一大夥人,我還以為是紅喜,原來是白[……]

继续阅读

#閩南行# D2 永春縣至(安溪縣)祥華鄉 92km

忘了設鬧鐘,早上睡過了頭。正式出發,已近十點。

不巧的是,一出門就是上坡。十二點半的時候,我到了海拔近700米的埡口,但當時才行進了30公里。通常長途旅行,在午飯前至少得走40公里。這個進度很不樂觀。

饒是如此,我還是欣然接受了小賣部老闆的邀請,坐下喝茶聊天。——那個地方是玉斗鎮下轄的村[……]

继续阅读

#閩南行# D1 泉州市至永春縣 91km

在很長的時間裡,廣州港都是中國第一大港,直到南宋中葉,泉州超過廣州,成為可以「與亞歷山大港比肩」的「東方第一大港」。為什麼呢?

一個優良的港口首先要有優越的自然條件,泉州是晉江和洛陽江匯流入海之處,且有可以停泊大量船舶以及躲避颱風的海灣(曾經的泉州不是一個港,而是三灣十二港),條件確實不錯。但[……]

继续阅读

張大春《四喜憂國》

「有人說張大春寫小說喜歡炫技」。

寫完上面這句話,一個月了,再寫不出一個字。直到看了是枝裕和的《小偷家族》。

電影的敘事簡單得像白開水,「拙」得很,可就讓人願意看下去,牽掛劇中人物的命運。到了結局,觀者或欣慰或遺憾,低迴不已,流連於電影的世界中。

推動電影前進的是故事,牽動觀眾情感的是人物,這[……]

继续阅读

愛新覺羅·溥儀《我的前半生》

皇帝是一個高危的職業,如果工作沒做好——不論是因為外敵入侵、政變或是革命——輕則被流放,重則被砍頭,連親族也被株連,古今中外,史不絕書。當然也有例外,比如武王克殷後,帝辛雖自焚於鹿臺,但其後裔被封於宋,這是古代「興滅國 繼絕世」的仁人之政。宋國雖被眾多姬姓封國包圍,春秋時畢竟也當過一屆霸主,這是後話[……]

继续阅读

#桂邕行# D5 思隴鎮至南寧市 68km

震動山谷的密集的槍砲聲漸漸停歇,一陣風便帶來濃濃的硝煙味,四處都有未熄的餘燼。遠處戰友的喊聲已經可以蓋過零星的槍響,甚至日本鬼子嘰里呱啦的叫喊也能聽到。崑崙關的路依舊不好走,不光得小心尖銳的小石頭,更要小心翼翼地在枕藉的屍體中找到一條路。——滿地都是屍體,有戰友的,也有日本人的,連日大戰,雙方都還沒[……]

继续阅读

#桂邕行# D4 遷江鎮至(南寧市)思隴鎮 78km

當夜色四合,地處山區的思隴冷得徹骨。馬路上冷冷清清,鋪滿路面的泥漿倒映著如豆的燈光,讓人愈發感到寒冷。

我剛到這裡的時候,卻是另一番景象。那時趕上學校放學,小學生們蟻集到丁字路口,等著擠上公交車回家。那些拼命塞人的公車不得不多停留一會兒,這也加劇了這座處於交通要衝的鎮子的擁堵,丁字路的各個方向上都[……]

继续阅读

#桂邕行# D3 柳州市至(來賓市)遷江鎮 119km

寒潮的前鋒趕上了我,這是陣陣毛風細雨傳來的消息。

我不認為這是天留客的暗示,反而因此打消了在柳州多待一天的想法,繼續上路。

在路上,又遭遇了寒潮的信使。當時我正經過一片無邊無際的甘蔗田。在淒迷的細雨和無限循環的甘蔗的包圍中,我突然感覺自己是一座移動的城堡——我的軀殼躲在風雨難侵的衣服裡,身體保持[……]

继续阅读

#桂邕行# D2 百壽鎮至柳州市 約118km

柳州古稱「龍城」,還有個更形象的名稱叫「壺城」,因為「三江四合,抱城如壺」。三江中最大的一條是柳江。柳江上游在龍江注入之前稱融江,再上到黔貴交界地方融江東西各分一支流,東來的稱尋江,西來的稱都柳江。都柳江會流經古州,即今天的貴州省榕江縣。

我小時候就聽家父說過去從榕江下柳州的水路交通相當通暢,榕江[……]

继续阅读