[法] 加繆《局外人》,柳鳴九譯

我不喜歡這部小說。

——這是我剛讀完這本書時從心底湧起的強烈感受。一天過去了,平靜下來,我發現我並不討厭它的敘事,而是不喜歡阿爾貝·加繆(Albert Camus,亦譯卡繆,1913.11.7-1960.1.4)所塑造的那個形象,還有那種麻木的人生觀。

小說篇幅不長,故事簡單:在1930[……]

继续阅读

#粵東閩西行 (粵)三河鎮至(閩)龍巖市高陂鎮 94km

昨日雨戰,損失慘重。在泥水湖戰鬥中,鞋襪同時陣亡。於是當晚臨時在三河壩抓丁,抓得拖鞋一雙,應了那句「急赴河陽役,猶得備晨炊」,便直接讓它們入列。今早趿拉著拖鞋,騎上車,溯汀江東行。

拖鞋君畢竟是本地人士,可能跟附近三千五百八十四座神龕地廟的神靈都有交情,托拖鞋君的福,今天雨停了,甚至還出了太陽[……]

继续阅读

#粵東閩西行 D2 留隍鎮至三河鎮 76km

離了留隍,溯江陽東行。平整的柏油路緊挨韓江,因為昨晚下過雨,道旁的茂林修竹愈發新妍,空氣也特別清冽,大吸一口,彷彿有甜味。萬籟寂靜,只聞啾啾鳥鳴。要是一直在這樣的路上騎,可能會騎到物我兩忘的境地。

好景不長,過了東山水電站後,柏油路變成了水泥路,還坑坑窪窪。更糟的是,還不到潭江鎮,天就下起雨來[……]

继续阅读

#粵東閩西行 D1 揭陽市至(梅州市)留隍鎮 77km

本來又打算去騎「東巴鳳(東蘭-巴馬-鳳山)」,但不像上次沒去成是因為誤了火車,這次壓根搶不到票,改成汽車出行,而臨出發前又被高速公路的擁堵嚇到,匆匆改成了粵東閩西的路線。

揭陽在榕江之濱,城市被其兩條支流合抱,顯得很有靈氣,但以這裡為旅行的起點其實是個失誤。從地形圖上看,這裡離蓮花山脈最近,以[……]

继续阅读

東莞快去快回

在灣區,短途單車旅行可選擇的路線少得可憐。往南走,香港已經說了此路不通;往西,伶仃洋和珠江攔住去路;往北,去廣州130公里,去東莞75公里;往東,去惠州100公里,去海陸豐200多公里。

剛到深圳時,騎過一次東線往汕尾,不是很有趣。這次則北行,去東莞。

比起三年前那次旅行一路上都沒有非機[……]

继续阅读

阿城《威尼斯日記》

這本書的最後一段是這麼寫的:人在有生之年,不妨多東張西望,拼命幹,其實浪費生命。商業競爭常常是盲目的,我們不妨有膽量閒一閒。

雖然這段《代後記》的文字是成書七年之後寫的,但仍然精準地概括了本書的基調——借用王安憶評價阿城的説法,就是——「清淡」,同時「生活很用功」。

威尼斯政府有個傳統,[……]

继续阅读

[美] 托馬斯·潘恩《常識》,計毅譯

有兩本書對美國的歷史發展進程產生過巨大的影響,一本是斯托夫人(Harriet Elizabeth Beecher Stowe,1811-1896)的《湯姆大叔的小屋》,另一本則是托馬斯·潘恩(Thomas Paine,1737-1809)的《常識》。若説前者「引起了一場戰爭」(指南北戰爭,林肯語),[……]

继续阅读

木心《哥倫比亞的倒影》

我最早知道木心,很可能源於作家鍾阿城的一句引述,比陳丹青「鼓吹」他的老師還要早——「先是有文藝,後來有了文藝腔,後來文藝沒有了,只剩下腔,再後來腔也沒有了文藝是早就沒有了。」

我對這段話心有慼慼,但也好奇,究竟是誰講話這麽大口氣,把1979年后的文藝圈一竿子打了。

《文學回憶錄》我剛讀了[……]

继续阅读

#逍遙遊 D23 芒市 0km

黃昏時,我隨著男女老幼來到了街心花園。我在白天來過,那時好多人圍坐在樹蔭下打撲克,現在太陽下山了,大家似乎更喜歡運動量大一些的活動,比如羽毛球,還有跳舞。

很多地方的廣場舞都有自己的風格,就像烏魯木齊人愛跳交誼舞,芒市人跳的像「鍋莊」——大家圍成一圈,邊跳邊轉圈。我感覺不管什麼音樂,大家的動作[……]

继续阅读

#逍遙遊 D22 遮放鎮至芒市 43km

傳說佛祖釋迦牟尼傳教時曾到過此地,走進今天的芒市壩子時,正好金雞打鳴,天色將明,於是就把這個地方叫做「天剛剛亮的地方」,傣語叫做「勐煥」,這就是今天芒市的傣語名字的由來。

她的漢語名字就理性多了。芒市一詞最早出現在明代,由「芒施」演化而來,芒施是古代部落名,是對德昂族先人之稱呼;而芒市直到解放[……]

继续阅读