#三山行# D2 江口鎮至仁河口鎮 107km

雨如期而至。雖不大,纏綿竟日。

一向自詡「無劇本的旅行」,實際只是憑經驗來規劃大致方向,偷懶不去計算詳細線路。於是,旅途中往往需要做臨時的決斷。我老說這時的每一個決定都是賭博,但無論「輸贏」——未知驚喜或是痛苦,都是可遇不可求的寶貴人生體驗。

……之所以大發文藝腔,不過是想掩蓋不知今天該往何處去[……]

继续阅读

#三山行# D1 西安市至(安康市寧陝縣)江口鎮 98km

秦嶺雖險,也不是奈何它不得。古人開發了多條翻越的道路,比如著名的陳倉道、褒斜道、儻駱道、子午道等。當年「一騎紅塵妃子笑」便是走的子午道,今天我所選的G210大抵上與古子午道重合。至於公路,據說是由國民政府在上世紀30年代修建。

是日海拔變化大致是:從約420米的西安往南,過灤鎮後開始爬坡,約30公[……]

继续阅读

#三山行# 臨行絮語

三山者,秦嶺、大巴山、巫山是也。此三山之行,刻將從西安出發,越三山,次安康、神農架,涉長江,而終於恩施。全程逾兩千里。

這幾條山脈——尤其秦嶺——以其險絕或綿綿,不光分隔了中國的地裡、氣候、自然生態,甚至是民族、文化、風俗飲食,其重要性業已超過一條分水嶺。它又不像泰山,雖列五嶽至尊,但似乎只因人而[……]

继续阅读

[清] 蔡廷蘭《海南雜著》

近治南洋研究,一講述台灣與越南歷史關係之文章提到了蔡廷蘭《海南雜著》,頗引起我的興趣。

初開卷時,純粹是對中國式《魯濱遜漂流記》的獵奇之心,一路讀完,從序,及題詩、正文、跋、附文與傳略,所得卻超出海外奇譚。正如周凱【按:字仲禮,浙江富陽人,時任按察使衔分巡台湾兵备道】在序中所言——「太史公曰:『余[……]

继续阅读

[英] 喬治·奧威爾《1984》

很難描摹讀這本書時的心情。

這感覺既像做醜事被抓住時的羞恥,又如同心之所欲者剛好被人奉上時的滿足與痛快,抑或是無法從著火的房間逃脫時的絕望與恐懼。或許當今世上只有中國人,才有可能讀出這種切膚的感受——別的人,有的尚在矇昧中,大多數已經脫離苦海,而我們,正躑躅於半夢半醒間。

但我必須要說,以上但強[……]

继续阅读

[法] 福樓拜《庸見詞典》

這是一本未竟之書——甚至可能還不算一本書。在福樓拜(Gustave Flaubert, 1821-1880)去世30多年後,書稿被發現並整理出版。不過很難說清作者是打算單獨出版,抑或這只是另一本未竟之書(Bouvard et Pécuchet)的附錄。

有人在福樓拜與友人的通信中發現,福生曾對這本[……]

继续阅读

閒談中國古代政治制度之優越與否

若對中國歷代政治制度與社會體制的真正模樣有所了解,而不只是聽信「兩千年封建專制」這樣的宣講,可知中國古代政治制度曾有極大的優越性,至少從秦至明前仍然如此。

其主要在於郡縣制度以及文官制度。尤其文官制度,讓全國的知識分子以相對公平的方式被選入政府服務,直接參與實際政治,以其時代背景而已,似無更優之民[……]

继续阅读

黃仁宇《緬北之戰》

這是黃仁宇第一本付梓的書。

其時著者在鄭洞國將軍率領的駐印新一軍任上尉參謀,在業餘時間——或因其曾在長沙《抗戰日報》工作過——撰寫了緬北戰場的故事十餘篇,投至《大公報》、《軍聲》等報刊並獲發表。次年(1945)3月,再由上海大東書局集結出版成書。

既非職業戰地新聞記者,也未受報刊委託撰稿,著者所[……]

继续阅读

劉以鬯《酒徒》

劉以鬯(chàng, 暢)在大陸是一個陌生的名字,或許只有看過《花樣年華》的人對其稍有印象,王家衛在電影末尾大剌剌地鳴謝了劉以鬯,因為這部電影——包括後來的《2046》——受到了劉的小說《酒徒》與《對倒》很大啓發和影響。

當然,以劉以鬯「香港文學泰斗」、「教父」的地位,倒用不著電影導演或明星來背書[……]

继续阅读

楊顯惠《夾邊溝記事》

你還記得餓是什麼感覺麼?

不是下午茶之前的那種餓,是四肢乏力、舉步維艱、頭暈目眩、畏寒、全身發抖,直至發虛汗的那種餓,或更甚。我常騎單車旅行,若去偏僻地方,難免有時補給匱乏,加之體力消耗大,偶有這種程度的飢餓體驗。飢餓來臨時,身體與意識似乎都在慢慢離你遠去。幸好,只需捱過個把小時,又能遇到人煙,找[……]

继续阅读