[英] 喬治·奧威爾《1984》

很難描摹讀這本書時的心情。

這感覺既像做醜事被抓住時的羞恥,又如同心之所欲者剛好被人奉上時的滿足與痛快,抑或是無法從著火的房間逃脫時的絕望與恐懼。或許當今世上只有中國人,才有可能讀出這種切膚的感受——別的人,有的尚在矇昧中,大多數已經脫離苦海,而我們,正躑躅於半夢半醒間。

但我必須要說,以上但強[……]

继续阅读

[法] 福樓拜《庸見詞典》

這是一本未竟之書——甚至可能還不算一本書。在福樓拜(Gustave Flaubert, 1821-1880)去世30多年後,書稿被發現並整理出版。不過很難說清作者是打算單獨出版,抑或這只是另一本未竟之書(Bouvard et Pécuchet)的附錄。

有人在福樓拜與友人的通信中發現,福生曾對這本[……]

继续阅读

閒談中國古代政治制度之優越與否

若對中國歷代政治制度與社會體制的真正模樣有所了解,而不只是聽信「兩千年封建專制」這樣的宣講,可知中國古代政治制度曾有極大的優越性,至少從秦至明前仍然如此。

其主要在於郡縣制度以及文官制度。尤其文官制度,讓全國的知識分子以相對公平的方式被選入政府服務,直接參與實際政治,以其時代背景而已,似無更優之民[……]

继续阅读

黃仁宇《緬北之戰》

這是黃仁宇第一本付梓的書。

其時著者在鄭洞國將軍率領的駐印新一軍任上尉參謀,在業餘時間——或因其曾在長沙《抗戰日報》工作過——撰寫了緬北戰場的故事十餘篇,投至《大公報》、《軍聲》等報刊並獲發表。次年(1945)3月,再由上海大東書局集結出版成書。

既非職業戰地新聞記者,也未受報刊委託撰稿,著者所[……]

继续阅读

劉以鬯《酒徒》

劉以鬯(chàng, 暢)在大陸是一個陌生的名字,或許只有看過《花樣年華》的人對其稍有印象,王家衛在電影末尾大剌剌地鳴謝了劉以鬯,因為這部電影——包括後來的《2046》——受到了劉的小說《酒徒》與《對倒》很大啓發和影響。

當然,以劉以鬯「香港文學泰斗」、「教父」的地位,倒用不著電影導演或明星來背書[……]

继续阅读

楊顯惠《夾邊溝記事》

你還記得餓是什麼感覺麼?

不是下午茶之前的那種餓,是四肢乏力、舉步維艱、頭暈目眩、畏寒、全身發抖,直至發虛汗的那種餓,或更甚。我常騎單車旅行,若去偏僻地方,難免有時補給匱乏,加之體力消耗大,偶有這種程度的飢餓體驗。飢餓來臨時,身體與意識似乎都在慢慢離你遠去。幸好,只需捱過個把小時,又能遇到人煙,找[……]

继续阅读

魯迅《朝花夕拾》

這是一篇「插隊」的劄記。還有幾本書在它之前讀完,比如後人編輯的一本梁任公的文集《憂國與愛國》、朱自清的《經典常談》及《古詩十九首釋》(此經後人編輯,原作為《九首釋》)。那幾本書讀來是醍醐灌頂、如沐春風,但正因為內容太豐富,且頗有我所未見的新觀點,寫起劄記來就犯了難,「具載則文繁,略之則義闕」。為了不[……]

继续阅读

#甌烏小行# D3 大盤鎮至義烏市 約87km

得知今天會經過橫店,特意在大盤農資商店買了一頂箬笠。戴著笠帽,再拿著前兩天在路上撿的半只碧玉打狗棍,在華燈初上的大馬路中間走著,一股威風凜凜的大俠感發自內心地升騰起來。再不濟,武士甲的豪情也隨時能噴薄而出~

不過橫店對我的盛裝似乎毫不領情。這座顯然已經發達的鎮子依然選擇與絕大多數的二三四五六線城鎮[……]

继续阅读

#甌烏小行# D2 黃南鄉至(金華市)大盤鎮 約81km

小時候聽過一個神話故事,說從前永安縣城外有王某,素救危濟貧,樂善好施。一日見到門前有老傁二人,全身長滿瘡皰,心生憐憫,便問能否醫治。老傁說浸在新釀的好酒中方可。王某於是熱情地邀請兩老去他剛剛釀好的酒缸旁,請他們脫掉衣服,任其浸泡。一夜之後,二傁從酒缸出來,不光瘡皰好了,而且容光煥發,如翩翩少年。他們[……]

继续阅读