木心《哥倫比亞的倒影》

我最早知道木心,很可能源於作家鍾阿城的一句引述,比陳丹青「鼓吹」他的老師還要早——「先是有文藝,後來有了文藝腔,後來文藝沒有了,只剩下腔,再後來腔也沒有了文藝是早就沒有了。」

我對這段話心有慼慼,但也好奇,究竟是誰講話這麽大口氣,把1979年后的文藝圈一竿子打了。

《文學回憶錄》我剛讀了[……]

继续阅读

[美] 何偉《江城》,李雪順譯

大約在2007年,一位精通中文且深諳中國文化的美國朋友送了我一本《Oracle Bones》,那是我和Peter Hessler的邂逅。我翻了一下,但沒有讀完。

2011年,J君贈我一本《尋路中國(Country Driving)》。那時我還沒能把書的作者——何偉——和Peter Hessle[……]

继续阅读

[美] 邁克爾·波倫《烹》,胡小銳、彭月明、方慧佳譯

這本423頁的書沒有一幅插圖,卻成功地讓我走進厨房,而不是餐廳或是外賣軟件,達到了food porn的功效。我做了一次Mirepoix(Soffritto)打底但加了東方香料的燉羊排,還參考了德國和韓國泡菜的做法,泡了一墰的雜菜。

邁克爾·波倫(Michael Pollan)説,他不想靠説教把[……]

继续阅读

張大春《認得幾個字》

現代白話文的歷史不長,大陸這一支發展尤其曲折,幾十年來,尚未茁壯,卻受到了「延安體」、「翻譯體」的污染。——内容上意義模糊、囉嗦,形式上語法不當,字、詞不準。隨手翻閲最近的新聞:河南省「今年對所有入境人員全部進行核酸檢測」,或是「紡織業就業形式趨於嚴峻」,還有前不久趙忠祥去世時馬伊利的那句「終於離我[……]

继续阅读

托尼·朱特《沉疴遍地》 杜先菊譯

我們推崇解決問題的人,好像所有人都知道問題在哪裡似的。譬如足球,我們歸化外國球員,因為大家認為問題在於中國球員能耐不夠,聘請功勳卓著的洋教練,因為本土教練本事太小……對中國足球遇到的問題,若我們只能認識到這種程度,再過二十年中國足球恐怕就只能與波利尼西亞群島國家為伍了。

有時候,得有人告訴我們[……]

继续阅读

余英時《人文·民主·思想》

最近欠了不少書債。這本書篇幅不長,早就讀完,加上近來香江有事,略有所感,就先還了這一篇。

本文述而不作。

先説説民主。民主,是西方特有的名詞,原本不存在於傳統的中國儒家的論述當中,但儒家傳統中同樣有許多因子,引導著中國知識分子對民主的向往。胡適之曾説希望民主有一天在中國實現,直接由老百姓[……]

继续阅读

[美] 克羅斯比《哥倫布大交換:1492年以後的生物影響和文化衝擊》(鄭明萱譯)

西班牙人佔領美洲的歷史,是偉大的「大航海時代」的肇端,也是屬於「大征服者」科爾蒂斯、皮薩儸們的歷史——光榮的征服史,或者是印第安人頑强抵抗的史詩。——當然,近世的看法顛倒過來,變成令人不齒的殖民、壓迫與種族滅絕的不良記錄。

歐洲人對付頗具文明且人口衆多的亞洲人,花了不少力氣與時間。即便仍生活在[……]

继续阅读

朱自清《歐遊襍記》

1931年8月,朱自清赴倫敦進修英國文學和語言學,後遍訪歐陸,次年7月方返。回國后,把見聞發陸續發表在《中學生》雜誌上,後集結成書,便有了《歐遊襍記》和《倫敦遊記》。

這趟壯遊從威尼斯(Venice)開始寫起,經過佛羅倫斯(Florence,今大陸譯為「佛羅倫薩」)、羅馬(Rome)、滂卑故城[……]

继续阅读

張大春《四喜憂國》

「有人說張大春寫小說喜歡炫技」。

寫完上面這句話,一個月了,再寫不出一個字。直到看了是枝裕和的《小偷家族》。

電影的敘事簡單得像白開水,「拙」得很,可就讓人願意看下去,牽掛劇中人物的命運。到了結局,觀者或欣慰或遺憾,低迴不已,流連於電影的世界中。

推動電影前進的是故事,牽動觀眾情感的是人物,這[……]

继续阅读

愛新覺羅·溥儀《我的前半生》

皇帝是一個高危的職業,如果工作沒做好——不論是因為外敵入侵、政變或是革命——輕則被流放,重則被砍頭,連親族也被株連,古今中外,史不絕書。當然也有例外,比如武王克殷後,帝辛雖自焚於鹿臺,但其後裔被封於宋,這是古代「興滅國 繼絕世」的仁人之政。宋國雖被眾多姬姓封國包圍,春秋時畢竟也當過一屆霸主,這是後話[……]

继续阅读